潮落無聲 第7章 日記本上的誓言
1980
年的秋天，暮色像被潑了濃墨的宣紙，從村頭的柿子樹開始，一路浸染到山梁儘頭。李建軍縮在供銷社昏暗的櫃台前，懷裡揣著用三塊藍布手帕包著的雞蛋，掌心的汗把帕子浸出深色的印子。這是他攢了三個月的雞蛋
——
每天天不亮就蹲在雞窩旁，等老母雞
“咯咯噠”
叫完，再小心翼翼把帶著體溫的雞蛋收進瓦罐。為了防止雞蛋磕破，他還特意在瓦罐底墊了從棉襖內襯撕下的棉花。
“換本帶鎖的筆記本。”
他把雞蛋輕輕放在櫃台上，十二個雞蛋在玻璃櫃台裡泛著溫潤的光，和貨架上蒙著灰的鐵皮文具盒、缺角的練習本形成刺眼對比。
售貨員嗑著瓜子斜睨他：“這雞蛋有蟲眼呢，頂多換這本。”
說著甩出一本暗紅絨麵的筆記本，鎖扣上的銅綠蹭在他袖口，像塊洗不掉的鏽跡。建軍拿起本子時，還聞到紙張邊緣殘留著淡淡的油墨與樟腦混合的氣味，那是供銷社倉庫特有的味道。
建軍抱著本子跑回家時，夕陽正把黃土坡染成血色。他躲進窯洞最深處，從牆縫裡摳出半截鉛筆頭。窯洞裡潮乎乎的，混著牛糞和黴味，可當他翻開筆記本第一頁，油墨清香瞬間驅散了所有異味。鎖孔裡還卡著根售貨員的頭發絲，他用指甲小心挑出來，突然覺得這道縫隙通往另一個世界。手指撫過紙張時，能感受到細微的纖維紋路，像極了父親手掌上的老繭。
報紙上
“打倒四人幫五週年”
的標題還帶著油墨香，他把報紙輕輕撕開，將筆記本夾在夾層裡。鉛筆尖懸在紙麵遲遲不敢落下，直到聽見母親在院外喊
“建軍，去打豬草”，才猛地落筆。“我要去深圳，像鋼筋一樣站著，不像黃土一樣趴著。”
字寫得歪歪扭扭，他努力模仿報紙上的宋體字，橫平豎直的筆畫裡藏著咬牙切齒的狠勁。墨跡穿透紙背，在炕蓆上洇出深色印記，和父親咳嗽時濺在牆上的血點遙相呼應。
往後每天夜裡，他都等全家人睡熟後，摸黑開鎖。銅鎖發出的
“哢嗒”
聲像心跳，窯洞裡煤油燈的光暈裡，他用燒火棍在灰堆裡演算物理題，在本子上抄寫從收音機裡聽來的深圳新聞。有次弟弟建民說夢話伸手亂抓，差點碰到藏在枕下的筆記本，他驚出一身冷汗，從此把本子塞進牆縫，又用泥巴糊了層偽裝。每次寫完，他都會用父親的舊中山裝袖子仔細撫平紙頁，彷彿在嗬護易碎的夢。
村頭的老槐樹下，是夥伴們難得的聚集地。樹皮上還留著去年饑荒時被啃食的痕跡，此刻卻成了年輕人短暫逃離現實的角落。李建軍抱著那本藏在懷裡的日記本，聽著大家談論未來，心裡五味雜陳。
他的布鞋鞋頭已經磨得發白，褲腳還沾著早上耕地時的泥點。
“建軍，你還真信收音機裡說的深圳？”
發小大柱蹲在地上，用樹枝劃拉著土，指甲縫裡嵌滿黑泥，“我爹說了，外麵的世界亂得很，哪有咱們村裡踏實，至少餓不著肚子。”
他邊說邊往嘴裡塞了顆乾癟的炒豆子，咀嚼聲在寂靜中格外清晰。
“就是，”
二丫編著手裡的草繩，頭也不抬，發梢還彆著過年時剩下的褪色頭繩，“我娘給我說了一門親事，對方家裡有兩頭牛，嫁過去能吃飽飯，女人這輩子不就圖個安穩？”
她說話時，眼睛盯著草繩，彷彿那就是她註定的人生軌跡。
李建軍張了張嘴，話到嘴邊又嚥了回去。他摸了摸胸口的日記本，那裡藏著他的夢想，可在夥伴們眼裡，或許隻是不切實際的幻想。他注意到大柱腳上的草鞋補丁摞補丁，二丫的棉襖袖口磨得發亮，突然意識到大家困在貧困裡太久，早已失去了反抗的勇氣。
這時，一直沉默的石頭突然開口：“我表哥去深圳了。”
他的聲音不大，卻像一顆石子投進平靜的湖麵，激起陣陣漣漪。石頭攥著表哥來信的信封，邊緣已經被手指摩挲得起毛，“聽說是去建築工地，剛開始住的是工棚，吃的是糙米飯，可上個月來信說，他學會了開塔吊，工資比在村裡乾一年還多！”
他說到
“塔吊”
時，眼睛亮得驚人，彷彿那鋼鐵巨獸就在眼前。
李建軍的心猛地一跳，他湊近石頭，急切地問：“那……
那他在那邊過得好嗎？”
他的呼吸變得急促，手指無意識地摳著老槐樹粗糙的樹皮。
石頭點點頭：“好著呢！信裡說，深圳到處都是高樓，晚上的燈光把天都照亮了，還能看見小汽車在路上跑！”
他邊說邊用手在空中比劃，“表哥還說，那邊的人說話帶著奇怪的腔調，穿的衣服花花綠綠，和咱們這兒完全不一樣。”
這番話讓李建軍熱血沸騰，深圳不再隻是收音機裡的一個名字，而是真實存在的充滿希望的地方。
他想起日記本上的誓言，此刻更加堅定了要去深圳的決心。看著夥伴們黯淡的眼神，他突然明白，自己不能像他們一樣，被土地和貧窮永遠困住。
寒露那天，王老虎家新蓋的磚瓦房上梁，鞭炮聲震得他家土坯牆簌簌掉灰。建軍攥著筆記本跑到後山，在雜草叢生的祖墳前跪下。枯黃的狗尾巴草掃過臉頰，像無數隻嘲諷的手。他重重磕下頭，凍土硌得額頭生疼，再抬頭時，血珠滴在翻開的筆記本上，和
“深圳”
兩個字融成暗紅的痂。
“爺爺奶奶，我要離開這裡。”
他對著墳頭的石碑喃喃自語，聲音被山風撕成碎片，“王老虎他們能占好地、蓋新房，憑啥？就因為我們老實？”
風捲起墳前的紙錢灰燼，撲在他寫滿誓言的本子上，他卻固執地用袖口擦乾淨每一個字。此刻，他彷彿看見父親在烈日下彎腰耕地的背影，聽見母親深夜紡線的聲音，這些畫麵反而成了他前進的動力。
深夜回家，他發現母親蹲在灶台前抹眼淚。原來王老虎以
“整修水渠”
為由，把通往他家責任田的水閘鎖死了。父親蹲在門檻上吧嗒旱煙，火星明滅間，他看見父親鬢角的白發又多了幾根。父親的煙袋鍋上刻著的
“勤儉”
二字，早已被歲月磨得模糊。
“爹，我不想種地了。”
話一出口，屋裡靜得能聽見老鼠啃木頭的聲音。
父親的煙袋鍋在門檻上磕了磕：“不種地，喝西北風？”
他說話時，煙灰落在補丁摞補丁的褲腿上，瞬間熄滅。
建軍從懷裡掏出筆記本，翻開給父母看：“我要去深圳，那裡三天蓋一層樓，需要電工、需要技術員，我可以學！石頭表哥在那邊都掙到錢了！”
他指著本子上抄的
“深圳速度”，墨跡被反複摩挲得發亮，紙頁邊緣都捲起了毛邊。
母親突然哭出聲：“你走了，弟妹咋辦？你爹這身子……”
她用袖口擦眼淚，露出手腕上戴著的、建軍用麥秸稈編的手鏈。
父親卻按住母親的手，渾濁的眼睛盯著筆記本上的血痕：“讓娃試試吧。當年我想當兵，你爺爺說‘莊稼人就該守著地’，現在……”
他沒說完，隻是把煙袋鍋遞給建軍，讓他在煤油燈上點著。火苗跳動間，父親臉上的皺紋彷彿更深了。
那天夜裡，建軍在筆記本上又寫下一行字：“等我賺了錢，給爹孃蓋磚瓦房，讓弟弟妹妹吃飽飯。”
這次他用的是鋼筆，那是老技術員送他的，筆尖劃過紙麵的沙沙聲，像極了深圳工地上鋼筋碰撞的脆響。寫完後，他把本子緊緊抱在胸前，彷彿抱著整個世界。
窗外，秋雨淅淅瀝瀝地下起來，打在土坯牆上，也打在他藏在牆縫裡的秘密上。日記本的鎖孔還卡著根頭發絲，卻不再是售貨員的，而是他自己的
——
那是他離開李村的倒計時，是刺破命運枷鎖的利刃。