潮落無聲 第9章 等不到的錄取通知書
1981
年的夏天，日頭像口燒紅的鐵鍋，扣在李村的每一寸土地上。李建軍蹲在自家窯洞前的老井旁，舀起一瓢涼水潑在臉上，水珠順著下巴滴落，浸濕了胸前印著
“為四化奮鬥”
的褪色汗衫。蟬鳴聲一陣緊似一陣，他又一次朝村口張望，土路儘頭空蕩蕩的，唯有熱浪裹挾著塵土撲麵而來。
七天前的場景還曆曆在目。那天日頭正毒，班主任陳老師騎著輛叮當作響的二八自行車，車把上掛著的鈴鐺聲穿透整個村子。“建軍！建軍在家嗎？”
陳老師抹著額頭上的汗，
“你考上中專師範了！明天去縣城體檢，你的同學謝永吇也考上了，你們一同去體檢。地點在縣城龍山中學。”
訊息像長了翅膀，瞬間傳遍李村。母親王桂蘭正在灶台前燒火，聽見訊息時，手裡的火鉗
“當啷”
掉在地上。她顛著小腳衝出來，渾濁的眼淚滴在兒子肩頭：“俺娃出息了，能吃商品糧了！”
父親李老實蹲在門檻上，吧嗒著旱煙，煙灰簌簌落在補丁摞補丁的褲腿上，嘴裡卻破天荒哼起了秦腔。隔壁王嬸端來一碗醃酸菜，酸溜溜的香氣混著她的誇讚：“哎喲，咱們村總算要出個文化人了！”
體檢那天，李建軍特意換上過年才穿的藍布衫，跟著同鎮的考生們擠上開往縣城的拖拉機。車廂裡還坐著他的同班同學謝永吇，此刻都顯得有點兒緊張。拖拉機突突地行駛在土路上，揚起的灰塵撲在臉上，李建軍卻死死盯著公路兩旁飛馳而過的楊樹，彷彿已經看到自己站在講台上的模樣。
縣城那所中學裡，臨時搭建的體檢棚下擠滿了考生。李建軍排在隊伍裡，看著前麵的人撩起袖子抽血，心裡直發怵。輪到他時，護士拿著針管剛靠近，他就條件反射地閉上眼。等再睜眼，手臂上已經多了塊棉球。“小夥子，身體不錯。”
護士的話讓他鬆了口氣，腳步都輕快了幾分。
可從那之後，日子就像被按了暫停鍵。李建軍每天早早起床，先把院子掃得一塵不染，再搬個小板凳坐在門口，眼睛死死盯著進村的路。郵遞員老張的自行車鈴鐺成了他最期盼的聲音，每次鈴聲響起，他都衝出去，卻總是失望而歸。
九月一日轉眼就到，村口的王嬸又來串門，懷裡抱著剛摘的南瓜：“建軍，咋還沒走？該不是通知書寄丟了吧？”
母親的臉色瞬間變得慘白，父親的煙袋鍋在門檻上磕得震天響：“不可能！陳老師親口說考上了！”
夜裡，窯洞裡的煤油燈忽明忽暗。李建軍翻出藏在牆縫裡的初中課本，手指摩挲著化學筆記本上陳老師的批註。他填報誌願時，第一誌願是中專師範，想著早日工作幫襯家裡；第二誌願是高中，心裡還藏著個大學夢。可現在，師範的希望似乎要破滅，高中的錄取通知書也毫無蹤影。
“要不，去縣教育局問問？”
王磊的父親蹲在李家門口，他曾是老師，在教育局有些舊相識，“我那老同事，興許能打聽點訊息。”
第二天清晨，李建軍跟著兩位父親摸黑出發。拖拉機突突地行駛在土路上，揚起的灰塵撲在臉上，他卻渾然不覺。縣教育局的鐵門在陽光下泛著冷光，門衛室裡，王磊父親的舊同事翻著厚厚的檔案，推了推眼鏡：“李建軍啊……
體檢不合格，鼻竇炎。”
“不可能！”
李老實的聲音在發抖，布滿老繭的手死死攥著門框，“俺娃從小沒這毛病！”
對方歎了口氣，壓低聲音：“老哥，體檢結果是上麵定的。倒是有個叫王碧芳的，直接被市裡的師範錄取了，聽說她叔在鎮上……”
後麵的話淹沒在父親憤怒的咳嗽聲裡。李建軍隻覺得眼前一黑
——
王碧芳是他的同班同學，住在鎮上的，成績平平，甚至根本沒都沒去參加過體檢。
回程的拖拉機上，三個人都沉默不語。李建軍望著車窗外飛馳的景色，突然想起體檢那天，護士說他身體不錯的話。原來，有些事情，從來都不是靠
“不錯”
就能改變的。
後來才知道，高中的錄取通知書早到了村裡，卻被識字不多的郵遞員錯投給了鄰村一個名字相似的中年文盲。那人不識字，以為是廢紙，隨手塞進了牆縫。等真相大白時，開學已經半個月。
回到家，母親正在灶台前燒火，鍋裡的野菜粥冒著熱氣。“問清楚了？啥時候走？”
她頭也不回地問。李建軍喉嚨發緊，說不出話。父親突然一腳踢翻了門口的水桶，水花濺在土牆上，又慢慢滲進裂縫裡。
“讀高中！”
李建軍突然喊出聲，聲音在窯洞裡回蕩，“師範上不了，我就考大學！”
他想起藏在牆縫裡的化學筆記本，想起收音機裡聽到的深圳特區的訊息。去大城市闖蕩的念頭，從未如此強烈。
父親轉過身，臉上的皺紋像刀刻般深刻：“去縣城讀書，要住宿，每週纔回一次家。咱家……”
“我自己掙生活費！”
李建軍梗著脖子，“暑假去工地搬磚，週末幫人砍柴，總能湊夠！”
那個夜晚，李建軍在煤油燈下翻開初中課本，在扉頁寫下一行字：“此路不通，那就另辟蹊徑。”
筆尖劃破紙張，就像他被撕裂的夢想。窗外，月光清冷，照在窯洞斑駁的牆上，照在這個少年倔強的側臉上。他知道，命運給了他沉重一擊，但隻要還有一口氣，他就不會認輸。
開學已經過了幾天，李建軍背著母親連夜縫的布包，裡麵裝著幾個硬饅頭和鹹菜，踏上了去縣城的路。路過王老虎家新蓋的磚瓦房時，他特意揚起下巴。曾經覺得遙不可及的高樓，此刻似乎有了觸控的可能。
高中的生活遠比想象中艱苦。每週往返家校的路費要精打細算，食堂的葷菜隻能看不敢點。但李建軍不在乎，他把所有時間都泡在圖書館和教室裡。化學課上，他總是第一個舉手回答問題；晚自習後，他打著手電在宿舍走廊背單詞。同學們都笑他
“書呆子”，他卻樂在其中。
日子一天天過去，李建軍偶爾會想起那個叫王碧芳的同學，他不恨她，要恨也隻能恨這個不公的社會，如果不是他被頂替，那麼被頂替的就可能是謝永吇。聽說她去了市裡的師範，穿著漂亮的的確良襯衫，成了鎮上人口中的
“體麵人”。但他從不羨慕，因為他知道，靠不正當手段得來的東西，終究不踏實。
深秋的一個傍晚，李建軍像往常一樣去圖書館。路過公告欄時，一張深圳特區的招工海報吸引了他的目光。海報上印著高樓大廈，寫著
“日結五塊錢”。他駐足良久，心中的火焰再次被點燃。
“深圳……”
他輕聲念著，手指無意識地摩挲著口袋裡的化學筆記本。那裡夾著一張從報紙上剪下來的深圳照片，雖然邊角已經泛黃，但每次看到，心跳還是會加快。
前方的路還很長，雖然布滿荊棘，但李建軍知道，隻要心懷希望，總有一天能走出屬於自己的天地。無論是讀高中考大學，還是去深圳闖蕩，他都不會停下腳步。因為他堅信，真正的人生，掌握在自己手中。