潮落無聲 第26章 暫住證與畢業證
清晨五點的工棚還浸在墨色裡，李建軍摸黑穿好工裝褲，膝蓋上的血痂蹭到布料時泛起細密的疼。他不敢點燈，借著竹縫透進的殘月微光，從揹包中摸出用藍布包好的證件。電工證的塑料封皮在反複摩挲後變得油亮，高中畢業證的紙頁間還夾著片乾枯的黃土
——
那是離開窯洞時偷偷揣的，此刻隨著指腹滑動簌簌落粉。
走出工棚時，瘸子三娃正坐在門檻上綁鞋帶，柺杖在晨霧裡畫出模糊的弧：“建軍，鞋帶係緊點，電子廠的水磨石地滑。”
他抬頭看李建軍的臉色，喉結滾動著沒再說什麼，隻把半塊昨晚省下的玉米麵餅塞進他手裡。遠處工地的哨聲還沒響，李建軍卻覺得腳底像踩了風火輪，新秀村巷口的招工牌在記憶裡泛著紅光，每走一步都像踩在心跳上。
迅騰電子廠的鐵門在晨曦中閃著冷光，兩排穿著藍白工裝的女工正魚貫而入，帆布手套在門把手上擦出沙沙的響。招聘處設在門衛室旁邊的鐵皮房，排隊長龍已經繞了半圈，李建軍攥著布包的手沁出冷汗，聽見前麵穿的確良襯衫的小夥子被嗬斥：“暫住證呢？沒證來湊什麼熱鬨！”
男人攥著皺巴巴的身份證往回擠，帆布包上
“某某縣農機廠”
的紅漆印在晨霧裡晃成模糊的團。
隊伍每挪動一步，李建軍就往胸口貼緊一分佈包。他想起昨夜裡用口水把暫住證上
“務工”
二字的褶皺抿平，又用鉛筆尖刮掉畢業證扉頁煤油燈熏出的黃斑
——
那是
1983
年冬夜，他躲在麥秸堆裡偷讀《電工基礎》時，燈芯爆燃濺上的痕跡，如今煙漬滲進紙紋，像極了老家窯洞龜裂的土牆。
“下一個！”
鐵皮房裡的港式普通話帶著金屬質感。李建軍跨進門檻時，聞到一股廉價雪花膏混著印刷油墨的氣味。辦公桌後坐著個穿的確良襯衫的中年男人，袖口挽著露出上海牌手錶的金邊，他接過李建軍顫抖著遞出的邊防證、暫住證，食指在電工證封皮上敲了敲：“高中畢業證呢？”
布包滑落在膝頭，李建軍聽見自己的心跳聲蓋過了窗外的流水線噪音。他從貼胸口袋掏出畢業證，手指觸到紙頁上粗糙的煙漬時，突然想起母親用燈芯草編燈罩的夜晚
——
為了省煤油，她總把燈芯剪得隻剩半寸，火光舔著窯頂的黑煙，在他翻看的課本上烙下永遠擦不掉的印記。
“1983
年高中畢業…”
男人捏著證書對著光看，“陝西渭南縣第二中學？”
李建軍慌忙點頭，喉結卡住想說的話
——
他想講窯洞牆上用粉筆寫的公式，想講麥秸堆裡被露水打濕的作業本，卻隻擠出聲：“是…
在家自學過電工。”
男人沒再追問，將三本證件疊成一摞，用紅章在暫住證背麵蓋下
“已登記”，油墨印在
“務工”
二字上，像給黃土高原的月亮蒙上層灰。
“跟我來。”
男人起身時，皮帶扣上的銅鑰匙串叮當作響。穿過栽著夾竹桃的甬道，車間的噪音突然放大十倍，焊錫的白煙在通風扇下聚成流雲。李建軍盯著腳下的綠色水磨石地，反光裡映出自己佝僂的影子
——
工裝褲膝蓋處還留著工地的水泥漬，褲腳卷著的邊露出結痂的傷口，在穿白膠鞋的女工群裡像截突兀的鋼筋。
“就考這個。”
技術員把塊電路板推過來，鱷魚夾夾著的電線露出銅芯，旁邊的老式萬用表趴在操作檯上，表盤玻璃裂了道蜘蛛紋。李建軍的手指剛碰到電烙鐵就縮回
——
烙鐵頭的紅光讓他想起工地燒得通紅的鋼筋，昨夜在工棚用鐵絲練習的動作突然忘得精光。
“快點，後麵還有人。”
技術員用鉛筆敲著萬用表，表帶在手腕上滑出道汗漬。李建軍深吸口氣，想起瘸子三娃說的
“手彆抖”，想起父親用旱煙袋敲他手背時說的
“穩當些”。烙鐵頭接觸焊盤的瞬間，鬆香氣味猛地竄進鼻腔，他盯著融化的錫珠在銅箔上聚成光亮的球，鑷子夾著電阻的手抖得像秋風中的樹葉，卻硬是把元件按在了指定位置。
萬用表的指標先是猛地擺向左邊，嚇得他心提到嗓子眼，隨即又顫巍巍往右滑，最終停在刻度盤的綠色區域。技術員
“嗯”
了聲，在表格上畫下勾：“明天來試工，試用期三十天，日薪三塊。”
李建軍的耳膜嗡嗡作響
——
工地扛水泥日結五塊，這三塊錢讓他想起第一次看見深圳霓虹燈時，覺得五光十色的燈泡都是用硬幣串成的。
“包食宿。”
技術員指了指牆上的公告牌，紅紙上用毛筆寫著
“免費提供集體宿舍，每日三餐
subsidized”。李建軍盯著
“subsidized”
幾個字母，想起在工棚報紙上見過的
“補貼”，胃裡突然一陣發酸
——
他已經三個月沒吃過不帶沙子的米飯了。
走出電子廠時，門衛正在除錯門口的霓虹燈。“迅騰電子”
四個字在陽光下不顯眼，此刻通上電卻像突然活過來，紅色的
“騰”
字最後一筆總是閃得慢半拍，像顆搏動不勻的心臟。李建軍摸了摸胸口的布包，暫住證和畢業證還在，隻是隔著布料，他似乎能感覺到那兩個紅本本在發燙
——
一個印著
“務工”
的卑微，一個刻著
“高中”
的驕傲，此刻在他胸腔裡撞得生疼。
巷口的腸粉攤飄來香氣，他摸出褲兜裡揉皺的飯票，又想起電子廠公告欄上的
“subsidized”。日薪三塊，意味著每月比工地少六十塊，但當他想起車間裡戴著白手套的質檢員，想起流水線儘頭那台吞元件的機器，腳下的步子突然輕快起來。膝蓋的傷口在走路時扯著疼，他卻第一次沒去揉，隻是抬頭看了看電子廠樓頂的天線
——
那金屬杆在藍天下劃出的弧線，多像老家窯洞上空掠過的信天翁。
工棚裡，春杏正蹲在牆角補襪子，看見李建軍回來，慌忙把手裡的半管紅黴素軟膏藏到身後。“成了？”
她的辮子掃過水泥地，發梢還沾著昨天篩沙子留下的灰。李建軍沒說話，隻是從布包裡掏出試工單，紙角印著
“迅騰電子廠人事部”
的紅章，在昏暗的工棚裡像朵突然綻放的花。
瘸子三娃湊過來看，柺杖差點戳到試工單：“日薪三塊？比工地少…”
他突然停住話頭，因為看見李建軍摸出的暫住證
——
那上麵
“已登記”
的紅印，比工地上任何一張工資條都要鮮亮。同屋的王二小子搶過試工單，在燈光下翻來覆去地看：“電子廠！建軍你小子要當技術員了！”
深夜，李建軍躺在鋪位上，聽著身邊工友的鼾聲，卻怎麼也睡不著。他摸出藏在枕下的電工證，塑料封皮上
“三級電工”
的字樣在月光下泛著微光。暫住證被他壓在褥子底下，“務工”
二字隔著布麵硌著後腰，像塊磨人的石頭。他想起白天在電子廠看見的女工們，她們的工牌上都掛著照片，笑容比工棚裡的白熾燈還亮，而自己的暫住證上隻有模糊的黑白印，像個沒有麵孔的符號。
窗外下起了小雨，雨點敲在鐵皮屋頂上，和電子廠車間的噪音奇妙地重合。李建軍把電工證和畢業證並排放在胸口，左邊是城市給的身份烙印，右邊是黃土賦予的精神脊梁，兩者在心跳的震動下微微發顫。他不知道這三塊錢的日薪能走多遠，不知道流水線的焊錫味能否覆蓋混凝土的腥氣，但當他想起萬用表指標停在綠色區域的瞬間，想起技術員那句
“明天來試工”，心裡突然湧起股滾燙的東西
——
那是比工地水泥更粘稠的希望，正在他被鋼筋劃傷的膝蓋裡，重新長出堅韌的血肉。