潮落無聲 第70章 跨年夜的約定
深南大道的霓虹在
1990
年最後一天格外刺眼。百貨店閣樓的窗戶推開條縫，冷風卷著煙花的硫磺味灌進來，秀蘭慌忙用棉布堵住縫隙，指尖卻被玻璃上的泥碴刺得發麻。李建軍正蹲在地上除錯收音機，中波頻道的雜音裡，傳來深圳戲院廣場的倒計時聲，像串跳動的脈搏。
“快來看！”
秀蘭突然拽他的胳膊，指縫裡漏出的光映在她臉上，忽明忽暗。華強北的煙花正炸開，金色的
“深圳速度”
四個字在夜空裡停留了三秒，隨即散成漫天星雨，落在華強北的騎樓上，落在他們緊緊相握的手上，也落在百貨店閣樓的木板床上。
搪瓷缸在床頭碰出輕響，橘子汽水的氣泡濺在缸沿，像些細碎的煙花。“2
元一瓶，”
秀蘭的手指在缸底劃著圈，“夠賣一雙襪子了。”
她的賬本攤在兩人中間，牛皮紙封麵被磨得發亮，最新那頁的字跡還帶著油墨香
——“年度總盈利：
元”，紅色的圓圈把數字圈得格外醒目。
李建軍的工資單在賬本旁碼成整齊的一摞，最上麵那張印著
“1990
年
12
月，實發
3800
元”。他用計算器把十二張單子加起來，“啪”
的一聲按下等號：“
元。”
秀蘭立刻報出總和：“
元。”
如果不計算日常開銷，已經有能力支付購房的首付款了。
“比剛來深圳時想的多十倍。”
李建軍的指尖劃過賬本上的第一頁，那裡記著
1988
年的第一筆收入：擺攤賣襪子，盈利
15
元。字跡歪歪扭扭，是秀蘭剛學記賬時寫的，旁邊畫著個哭臉
——
那天收攤時遇到了城管，跑丟了一隻鞋。
閣樓的木板床咯吱響了聲，秀蘭往他身邊挪了挪，毛衣蹭過他的工裝襯衫，帶起陣淡淡的焊錫香。“三娃說春節後房價要漲，”
她的聲音裹在汽水裡，甜絲絲的，“我們要抓緊點。”
窗外的煙花又炸開一朵，照亮她眼裡的光，像兩年前在夜市第一次遇見時那樣亮。
收音機突然響起整點報時，主持人的聲音帶著笑意：“距離
1991
年還有最後半小時！”
李建軍突然起身，從工裝口袋裡掏出個紅布包，金屬的涼意透過布料滲出來。秀蘭的心跳突然漏了拍，橘子汽水在搪瓷缸裡晃出細碎的漣漪，像她此刻的心情。
紅佈散開的瞬間，銀戒指在煙花的映照下泛著暖光。李建軍的手指有些抖，把戒指往她無名指上套時，三次都沒套進去。“380
元，”
他的聲音比煙花還響，卻帶著不易察覺的顫，“相當於我月薪的十分之一，不貴，但……”
話沒說完就被秀蘭的眼淚打斷，溫熱的淚珠落在手背上，像焊錫滴落在電路板上，滾燙而堅定。
“明年這個時候，”
李建軍單膝跪在閣樓的地板上，膝蓋硌著木板的紋路，“咱搬進新房，客廳擺你的縫紉機，陽台種茉莉。”
他仰頭看著她，煙花在瞳孔裡炸開又熄滅，“然後去民政局，領兩個紅本本，好不好？”
秀蘭的手指突然抓緊他的胳膊，力道大得像要嵌進肉裡。她用力點頭，發梢掃過他的臉頰，帶來一陣輕癢。銀戒指終於套進無名指，尺寸剛剛好，是他偷偷找三娃的女朋友量的尺寸。“好，”
她的聲音哽咽著，“還要在新房的牆上，貼滿咱倆的照片。”
跨年夜的鐘聲突然敲響，從深南大道傳到華強北的小巷，震得閣樓的窗戶嗡嗡響。李建軍站起身時，碰倒了床頭的搪瓷缸，橘子汽水灑在賬本上，暈開
“
元”
的數字，卻沒模糊那個紅色的圓圈
——
像個圓滿的句號，畫在他們奮鬥的這兩年。
收拾東西離開百貨店時，巷口的炒粉攤還沒收攤。老闆舉著鍋鏟喊：“新年第一份炒粉，免費送！”
秀蘭的手指在戒指上摩挲，突然笑出聲：“真像做夢。”
李建軍握緊她的手往黃貝嶺走，煙花的餘燼落在兩人肩上，像撒了把溫暖的星。
出租屋的燈亮起來時，顯得格外溫馨。牆上新貼的世界地圖被煙花的光映得發亮，李建軍白天剛用紅筆圈出
“皇崗”
的位置，旁邊寫著
“我們的家”。秀蘭從帆布包裡掏出夜校的錄取通知書，會計專科的入學日期是
1991
年
3
月，剛好在搬新家之後。
“今晚我們一起住了。”
李建軍的聲音在安靜的屋裡格外清晰，指尖碰了碰她的發梢。秀蘭的臉瞬間紅透，卻沒像往常那樣躲開，隻是輕輕
“嗯”
了聲，聲音小得像蚊子哼。窗外的煙花還在繼續，照亮了屋裡的一切
——
他的夜校筆記，她的賬本，並排掛在門後的鑰匙，還有此刻空氣中流動的、難以言喻的甜。
李建軍燒了壺熱水，秀蘭用兩人的塑膠桶倒了水，水汽模糊了眼鏡片。他們坐在床邊，誰都沒說話，卻能聽見彼此的心跳，和窗外的煙花聲交織在一起，像首溫柔的交響曲。他突然想起第一次在夜校見到她，她抱著會計課本，認真得像在研究什麼稀世珍寶，那時怎麼也想不到，兩年後的跨年夜，他們會這樣依偎在出租屋裡，規劃著同一個未來。
“其實我攢了點私房錢。”
秀蘭突然從枕頭下摸出個小布包，裡麵是疊得整整齊齊的零錢，加起來有
862
元，“本來想給你買個新計算器，廠裡那種最新款的。”
李建軍的眼眶突然發熱，把布包推回去：“留著買窗簾，你說過要鵝黃色的。”
煙花漸漸稀疏時，李建軍輕輕擁住了秀蘭。她的毛衣柔軟得像棉花，發間的茉莉香混著橘子汽水的甜，是他聞到過最好聞的味道。窗外的
“深圳速度”
漸漸隱入夜色，而屬於他們的速度，不快，卻一步一個腳印，從夜市的小攤走到百貨店，從出租屋走向商品房，從陌生走到相依。
這一夜，黃貝嶺的出租屋格外安靜，隻有偶爾的翻身和輕聲的呢喃。月光透過紗窗照進來，落在相擁的兩人身上，像蓋了層溫柔的紗。李建軍的手輕輕搭在秀蘭的腹間，能感覺到她平穩的呼吸，像車間裡最穩定的電流，源源不斷地輸送著溫暖和力量。
天亮時，第一縷陽光從窗簾縫鑽進來，照在無名指的銀戒指上。秀蘭的睫毛在晨光中顫動，像停著隻剛醒來的蝶。李建軍的指尖劃過賬本上的
“1990”，突然在旁邊寫下
“1991”，後麵畫了個大大的笑臉，旁邊是兩個挨在一起的小人，手牽著手，走向嶄新的一年。
出租屋的牆上，世界地圖在陽光下泛著光。皇崗的位置被紅筆圈了又圈，像顆跳動的心臟。李建軍知道，這
元的總收入，不僅僅是數字，是他們用汗水和信任攢下的基石，能穩穩地托起一個家
——
有瓷磚牆，有縫紉機，有夜校的課本，更有彼此眼中，永遠不會熄滅的光。
深南大道的煙花早已散儘，新的一天開始了。秀蘭的賬本最後一頁，新添了行字：“1990
年
12
月
31
日，我們約定永遠在一起”。旁邊畫著枚戒指，戒指中間，是兩個緊緊依偎的影子，在
1991
年的晨光裡，等待著屬於他們的、更加踏實的幸福。