潮落無聲 第2章 使用樹枝演算的少年
1978
年的冬天剛過，關中平原的風依舊帶著料峭寒意，卻已能嗅到泥土蘇醒的氣息。李村的田埂上，三三兩兩的農人正弓著背播撒玉米種子，鐵鍬翻起的黑土塊裡，隱約可見去年未腐爛的麥茬。
李建軍挎著半筐麥麩，慢悠悠走在田埂上。筐繩勒得肩膀生疼，他卻渾然不覺，目光緊緊盯著不遠處公社廣播站的大喇叭。此刻喇叭裡正播放著春耕動員講話，夾雜著一段拗口的算術題：“某生產隊需播種玉米
30
畝，每畝用種
8
斤，現有種子
250
斤，問剩餘種子可支援鄰隊多少畝？”
“蠢貨！這都算不明白！”
廣播裡傳來播音員恨鐵不成鋼的聲音。
建軍嘴角勾起一絲不易察覺的弧度。他蹲下身，撿起一根粗細適中的樹枝，在鬆軟的田土上飛快劃動。泥土簌簌落下，一道清晰的算式逐漸成型：250
-
30x8
=
10（斤），10÷8
=
1.25（畝）。
“1
畝
2
分
5
厘。”
他輕聲自語，指尖摩挲著樹枝末梢的分叉，彷彿在感受數字的肌理。剛播下的玉米種子在土裡發脹，孕育著新的生命，而他腦子裡的數字和公式，也像種子一樣瘋狂生長。
就在這時，一隻粗糙的大手突然揪住了他的耳朵，力道大得讓他頭皮發麻。“小兔崽子！叫你喂豬，跑這兒犯什麼癔症？”
建軍疼得齜牙咧嘴，回頭一看，隻見村支書王老虎鐵塔般站在身後，三角眼瞪得像銅鈴，山羊鬍氣得直顫。王老虎是村裡的土皇帝，嗓門大、脾氣暴，尤其看不慣孩子
“不務正業”。
“我……
我在算題……”
建軍掙紮著辯解，耳朵還被緊緊揪著。
“算題？算你孃的腿！”
王老虎揚手就是一巴掌，雖未真的落下，卻帶起一陣風，颳得建軍臉頰生疼。“小小年紀不學好，整天跟那些破數字瞎混！再讓我看見你弄這些沒用的，打斷你的腿！”
建軍咬著牙，沒再說話。他知道跟王老虎爭辯無異於以卵擊石。剛算出的答案還清晰地印在田土上，卻被王老虎不耐煩地一腳踩亂，泥土濺了他一褲腿。
“還愣著乾什麼？滾去喂豬！”
王老虎鬆開手，又踹了他屁股一腳。
建軍一個趔趄，差點摔倒。他默默地撿起地上的樹枝，在手裡掰成兩段，扔進旁邊的水渠。然後提起麥麩筐，一步三回頭地朝家走去。走出老遠，他還忍不住回頭望向遠方的天際線，那裡有幾朵白雲緩緩飄過，像極了課本裡描繪的輪船。
課堂上，陽光透過破舊的窗欞，在坑窪的課桌上投下斑駁的光影。李建軍坐在教室最後一排，手裡偷偷攥著幾顆光滑的小石子。
講台上，頭發花白的李老師正在講解供銷社的賬目，提到白糖價格從每斤
0.72
元漲到了
0.78
元。
“同學們，這白糖漲價了，漲幅是多少呢？”
李老師扶了扶老花鏡，目光在教室裡掃過。
教室裡鴉雀無聲，幾個學生偷偷翻著課本，卻找不到答案。建軍看著手心裡的石子，眼睛一亮。他悄悄將石子在桌肚裡擺成方陣，第一排擺
72
顆，代表原價；第二排擺
78
顆，代表現價。然後用手指著石子慢慢算：(78-72)÷72≈8.33%。
“老師，漲幅大約是
8.33%！”
他猛地站起來，聲音不大卻很清晰。
全班同學都驚呆了，齊刷刷地看向他。李老師也愣了一下，隨即拿起粉筆在黑板上快速計算，算完後驚訝地看著建軍：“沒錯！李建軍同學算得很對！”
教室裡響起一片驚歎聲。建軍卻低下了頭，不敢看大家的目光。他知道，這又會引來王老虎的不滿。
果然，下課後，李老師把他叫到辦公室，語重心長地說：“建軍啊，你很聰明，是個讀書的好苗子。但是……”
老師頓了頓，看了看窗外，壓低聲音說，“王支書那邊，你還是收斂點，彆太張揚了，免得惹麻煩。”
建軍默默地點了點頭，心裡卻像被什麼東西堵住了。他不明白，為什麼聰明也是錯？為什麼追求知識還要偷偷摸摸？
夜深了，月光如水，灑在村頭的麥秸堆上。李建軍抱著一本從廢品站撿來的《初中代數》，小心翼翼地躲進麥秸堆深處。
這本書缺了封麵，紙頁泛黃發脆，卻成了他最珍貴的寶貝。
他掏出一塊撿來的碎瓦片，又看了看身邊熟睡的老黃牛。黃牛是家裡最重要的勞動力，此刻正甩著尾巴，發出均勻的呼吸聲。建軍咬了咬牙，用瓦片在黃牛光滑的後背上輕輕刻寫著剛學到的公式：(a
b)2=a2
2ab
b2。
瓦片劃過牛皮，發出輕微的
“沙沙”
聲。黃牛似乎有些癢，甩了甩身體，卻沒有醒來。建軍屏住呼吸，飛快地刻著，月光透過麥秸的縫隙灑在他專注的臉上，汗珠順著額角滑落，滴在牛背上。
他完全沉浸在數學的世界裡，彷彿那一個個公式就是開啟外麵世界的鑰匙。刻完一個公式，他就拿出自製的小布條，蘸著清水在牛背上輕輕擦拭，檢查是否正確，然後再刻下一個。
第二天清晨，天空下起了淅淅瀝瀝的春雨。李建軍醒來時，發現自己竟然在麥秸堆裡睡著了。他猛地想起什麼，趕緊跑到牛棚裡。
老黃牛正在低頭吃草，背上的毛發被雨水衝刷得乾乾淨淨，昨天夜裡刻下的公式痕跡早已消失不見，彷彿從未存在過。建軍伸出手，輕輕撫摸著牛背光滑的皮毛，心裡一陣失落。
那些刻痕，就像他被現實磨蝕的求知慾，剛剛萌芽，就被無情地衝刷掉了。
他抬起頭，望著灰濛濛的天空，雨水落在他的臉上，冰涼刺骨。但他沒有回去，而是站在牛棚裡，默默回想昨晚刻下的公式。他知道，隻要心裡記得，那些知識就不會消失。
總有一天，他會用這些知識，在現實的土壤上，刻下屬於自己的痕跡，任憑風吹雨打，也不會磨滅。