潮落無聲 第23章 五塊錢的溫差
工地上的廣播第三次響起《社會主義好》時，李建軍已經在財務室門口排了兩個鐘頭。水泥地麵被太陽曬得發燙，帆布膠鞋下的雙腳像是踩在烙鐵上。隊伍像條緩慢蠕動的長蛇，工友們攥著皺巴巴的工資條，議論聲混著蟬鳴在空氣中發酵。
“下一個！”
財務室的小窗掀起鐵柵欄，露出張塗著紅指甲的手。李建軍往前挪了半步，聞到股廉價雪花膏的味道。前麵的王二小子突然罵了句：“日他娘！”
原來他的工資條上赫然寫著
“罰款
5
元”，理由是
“私藏工地鐵釘”。“這不是明搶嗎！”
王二小子的陝北話在走廊炸開，卻被保安推搡著帶了出去。
終於輪到李建軍時，他聽見算盤珠子劈裡啪啦地響。財務戴著金絲眼鏡，粵語混著普通話念道：“日結
5
元，扣除夥食費
1.5
元，全勤獎
3
元，預支
20
元......”
最後算盤重重一拍：“這個月淨得
82
元。”
她把一疊零錢拍在櫃台上，硬幣滾落在地，發出清脆的撞擊聲。
李建軍蹲下身撿錢，指尖觸到帶著體溫的紙幣。82
元，疊起來不過薄薄的一小遝，卻浸透了
30
天的汗水。他想起離家前王磊說的
“深圳錢好賺”，想起自己在祖墳前立下的
“三年掙個萬元戶”
的誓言，喉嚨突然發緊。抬頭時，正看見本地工頭倚在門口打大哥大，黑色的磚頭機按鍵聲像鋼針紮進耳膜：“今晚老地方，我開我的豐田去......”
回到工棚時，夕陽把竹架板的影子拉得老長。李建軍躲在鋪位角落數錢，一元、五角、一角的紙幣攤在油膩的床板上。82
元，能買
41
斤豬肉，或是老家窯洞半年的煤油錢。隔壁床的河南工友哼著歌，用新發的工資買了台二手收音機，鄧麗君的《甜蜜蜜》從破舊的喇叭裡飄出來，與工地廣播裡
“安全生產注意事項”
的通知撞個滿懷。
“建軍，分錢不？”
王二小子不知何時湊過來，臉上還帶著被保安推搡的紅印。他壓低聲音：“我知道哪能搞到外快，電子廠廢料堆......”
李建軍趕緊把錢塞進枕頭下，帆布包的補丁硌得手背生疼。他想起勞務科牆上的標語
“嚴禁盜竊工地物資”，想起趙叔說的
“被抓到要送派出所”，搖搖頭沒說話。
夜幕降臨時，李建軍摸出藏在鞋墊下的信紙。鋼筆尖懸在紙麵遲遲未落，窗外的探照燈把工棚照得如同白晝。攪拌機的轟鳴中，他聽見遠處傳來輪船的汽笛聲，那聲音像極了黃河的浪濤。終於落筆時，字跡比往常歪斜許多：“爹，娘，我在深圳挺好的，工資一天
6
塊，下個月還能漲......”
寫到這裡，他停頓了許久。工棚裡此起彼伏的呼嚕聲中，春杏的咳嗽聲格外清晰。她今天在工地上暈倒了，聽說是因為省下菜湯給弟弟寫信。李建軍咬了咬嘴唇，又添上一句：“深圳遍地是機會，等掙了錢，給咱家蓋新房。”
最後，他鬼使神差地寫下
“想家”
二字，立刻又慌亂地劃掉，墨團在紙上暈染開來，像滴在心頭的淚。
月光爬上腳手架時，李建軍把信摺好，塞進裝電工證的口袋。隔壁床的收音機還在響，這次是羅大佑的《鹿港小鎮》：“台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈......”
他望著工棚外正在澆築的高樓，那些鋼筋混凝土的巨獸在夜色中張牙舞爪。82
元，對於這座城市來說，不過是大哥大裡的一通電話，是豐田車油箱裡的幾滴油，可對於他，卻是離夢想最遙遠的距離。
第二天上工，李建軍看見財務室門口貼著新的告示：“因物價上漲，夥食費調整為每日
2
元。”
紅紙上的油墨還未乾透，在陽光下泛著刺目的光。瘸子三娃用柺杖敲了敲告示：“這下好了，一天白乾半響。”
他褲兜裡露出半截煙絲，是用省下的飯票換來的。
混凝土繼續從泵管傾瀉而下，吞沒了工人們的腳印。李建軍扛起水泥袋時，肩膀上的舊傷又開始隱隱作痛。他數著腳下的步數，計算著照這樣下去，要多少年才能攢夠一萬元。121
步，從料場到攪拌機，每一步都踩著汗堿結晶的硬塊，每一步都離夢想更遠一點。
收工後，他蹲在水龍頭前洗臉，渾濁的水流過臉頰，衝走了新沾上的水泥灰。春杏遞來半塊發硬的饅頭，說食堂今天沒剩菜了。李建軍望著遠處國貿大廈的塔吊，鋼鐵臂杆上的燈光在夜空中劃出詭異的弧線。他突然想起王磊畫的地圖，那個用紅筆圈出的太陽，此刻正被烏雲遮蔽。
深夜，李建軍再次摸出信紙。這次他寫得很快，字跡潦草得自己都快認不出：“深圳的月亮和老家的一樣圓，可照在身上卻冷冰冰的。”
寫到這裡，他聽見工棚外傳來巡邏的腳步聲，慌忙把信紙塞進牆縫。月光透過竹架板的縫隙灑進來，照亮了他掌心裡的繭子，那些被水泥腐蝕的傷口，正在慢慢結痂。
隔壁鋪位的工友說夢話的聲音忽大忽小，夾雜著囈語般的方言。李建軍躺在硬邦邦的床板上，聽著遠處馬路上汽車呼嘯而過的聲音。他想起臨行前母親塞進行李的那包曬乾的艾草，說是能驅蚊，此刻那包艾草安靜地躺在揹包底部，散發著熟悉的草藥香，與工棚裡刺鼻的汗味、水泥味格格不入。
翻了個身，李建軍的後背貼上冰涼的竹板，粗糙的紋理硌得生疼。他想起老家的土炕，燒得溫熱的黃土能驅散所有疲憊。工棚外，攪拌機仍在不知疲倦地轟鳴，混凝土澆築的聲音像城市永不停歇的心跳。而他藏在心底的那個
“萬元戶”
夢想，在五塊錢一天的現實麵前，正如同被汗水浸透又曬乾的工裝，褶皺裡滿是無奈的痕跡
卻又倔強地等待著被熨燙平整的那一天。
82
元，這個數字像塊烙鐵，烙在李建軍的心頭。它是混凝土裡的汗堿，是工棚漏下的月光，是永遠寄不出去的家書。當城市的霓虹再次亮起，照亮正在長高的大樓，他知道，自己與深圳的溫差，遠不止五塊錢那麼簡單。這溫差裡，藏著黃土高原的日出，藏著母親納的千層底，藏著一個少年破碎又倔強的夢。