潮落無聲 第175章 SP行業的“狂歡與風險”
2004
年秋的深圳，星耀科技的辦公室裡飄著咖啡香和興奮的議論聲。
印表機
“滋滋”
地吐著報表，紅色的
“102
萬”
字樣印在
“簡訊闖關遊戲”
月收入欄上，像團燒得正旺的火。小王舉著報表衝進開發部，頭發都翹起來：“兄弟們！這個月獎金翻倍！李工，你那使用者進度儲存功能立大功了，留存率從
40%
漲到
70%，老闆剛誇你呢！”
建軍正對著電腦除錯程式碼，螢幕上是使用者留言：“換了手機還能接著玩，太良心了！”
他笑了笑，指尖卻有點發涼
——
上週小王提的
“新方案”，像根刺紮在他心裡。
“李工，跟你說個事。”
小王湊過來，壓低聲音，眼裡閃著投機的光，“咱們這遊戲使用者多了，得想辦法多賺錢。我琢磨著，加個‘免費試用
3
天’的按鈕，使用者一點就自動開通
15
元包月，到期不取消就扣費。行業裡都這麼乾，沒人管的！”
建軍的手指頓在鍵盤上：“這不行吧？屬於強製消費，要是使用者投訴，被查了怎麼辦？”
“查什麼呀！”
小王拍了下桌子，聲音提高了些，“你看對麵那家‘訊通科技’，上個月剛被罰了
5
萬，這不照樣推包月業務？咱們跟運營商關係硬，隻要彆太過分，沒人會找咱們麻煩。再說了，老闆都同意了，你照做就行。”
建軍看著小王理直氣壯的樣子，又想起家裡的情況。40
歲的人，失業一次就夠了，哪敢跟老闆對著乾？他歎了口氣：“行，我做。但得加個提醒，扣費前給使用者發條簡訊，告訴他們要扣費了，想取消能回複‘退訂’。”
小王皺了皺眉，最終還是點頭：“隨便你，彆耽誤上線就行。”
那天晚上，建軍在程式碼裡加了
“扣費前
24
小時簡訊提醒”
的邏輯。除錯到淩晨，螢幕上跳出測試簡訊：“您訂購的‘闖關遊戲’包月服務即將扣費
15
元，回複
td
退訂。”
他盯著那條簡訊，突然覺得很諷刺
——
自己以前在南方電子，拚儘全力做
“抗乾擾”
的良心晶片，現在卻要寫這種
“打擦邊球”
的程式碼，可這就是中年人的生存：不能隻談理想，還要顧著柴米油鹽。
一週後，公司開例會。老闆坐在主位上，手裡轉著鋼筆，語氣裡滿是得意：“‘闖關遊戲’包月使用者破
3
萬，下個月再推個‘簡訊算命’，每條
3
塊，找幾個算命先生編點話術，爭取收入翻番！”
會議室裡一片歡呼，小王舉著手喊：“老闆，我來負責！保證月底上線！”
建軍坐在角落，看著同事們興奮的臉，突然想起南方電子的會議室
——
以前開會討論的是
“北鬥二代精度怎麼提”“抗乾擾材料用哪種”，現在討論的是
“怎麼讓使用者多花錢”“怎麼鑽規則的空子”。他想起放在家裡的北鬥二代專案證書，像他現在的心情：以前覺得
“體製僵化”
是國企的病，現在才發現，過度
“靈活”
的投機，更讓人不安。
連著半個月，建軍都在加班趕
“簡訊算命”
的後台。每天回家時，家裡的燈都還亮著，秀蘭總是把飯熱了又熱，菜在保溫鍋裡捂得發蔫。
這天晚上，他推開門，看見秀蘭坐在沙發上，臉色不太好。“今天夢夢開家長會，你又沒去。”
她的聲音很輕，卻帶著委屈，“老師問‘李夢爸爸怎麼總不來’，夢夢低著頭說‘爸爸在忙工作’，回來哭了好久，說你不愛她了。”
建軍的心裡像被針紮了一下。他走過去，想抱秀蘭，卻被她輕輕推開。“我知道你忙，怕失業。”
秀蘭的眼淚掉了下來，“可咱們以前在國企，你再忙也會陪夢夢參加家長會，現在怎麼連這點時間都沒有了？我不是怪你，是心疼你，也心疼夢夢。”
建軍蹲在她麵前，握著她的手：“對不起，是我不好。下週夢夢學校有親子活動，我一定去，再忙也去。”
那天夜裡，他躺在床上，翻來覆去睡不著。起身去書房想接著寫程式碼，卻看見筆記本裡夾著張畫
——
是李夢畫的小太陽，旁邊用歪歪扭扭的字寫著：“爸爸彆太累，我會乖的，不用總賺好多錢。”
畫的角落還畫了個小小的晶片，上麵寫著
“爸爸的晶片最厲害”。
建軍拿著畫，眼淚終於忍不住掉了下來。他想起女兒騎在他肩上，喊著
“爸爸做定位小火車”
的樣子；想起秀蘭為了省房租，把空調溫度調高兩度的樣子；想起自己
40
歲還要為了一份
“擦邊球”
的工作熬夜，連陪孩子的時間都沒有。他突然問自己：這樣的
“穩定”，真的是他想要的嗎？
第二天早上，他帶著黑眼圈去公司。剛坐下，就聽見同事們在議論：“你們看新聞了嗎？工信部開始查
sp
公司了，已經罰了
10
家，說要嚴查強製扣費、不明收費！”
建軍心裡一緊，趕緊開啟網頁
——
新聞標題很醒目：“工信部開展
sp
行業專項整頓，要求明碼標價、自願付費，違規企業將暫停業務資格”。下麵還列了被查企業的名單，有幾家都是行業裡的大公司。
他拿著手機去找小王：“王經理，你看新聞了嗎？工信部在查強製扣費，咱們得把那個包月的邏輯改了，不然會出事的！”
小王正對著鏡子整理頭發，漫不經心地掃了眼手機：“慌什麼？我說了，咱們跟運營商關係硬，他們查不到咱們頭上。再說了，使用者投訴怕什麼？退錢就是了，反正賺的比退的多。”
他拍了拍建軍的肩，“李工，你就是太小心了，在這行混，就得敢闖，不然怎麼賺錢？”
建軍看著小王滿不在乎的樣子，心裡的不安越來越重。他回到座位上，盯著螢幕上的
“強製扣費”
程式碼，手指懸在鍵盤上，卻遲遲沒按下去。辦公室裡依舊熱鬨，同事們在討論下個月的獎金怎麼花，印表機還在吐著報表，可他卻覺得，這團燒得正旺的火，很快就要滅了。
中午吃飯時，他給秀蘭發了條簡訊：“晚上我早點回，咱們帶夢夢去吃她愛吃的草莓聖代。”
秀蘭很快回複：“好啊，夢夢剛還問你什麼時候回來呢。”
看著簡訊，建軍心裡稍微踏實了點。不管工作怎麼樣，家總是他的支撐。他咬了咬牙，決定再跟老闆提一次
——
就算會被罵，就算會丟工作，他也不想做違心的程式碼。
他走到老闆辦公室門口，手剛碰到門把手，就聽見裡麵傳來小王的聲音：“老闆，您放心，咱們的扣費邏輯藏得深，工信部查不到的……”
建軍的手停住了。他站在門口，走廊裡的風從窗戶吹進來，帶著點涼意。他知道，這場
sp
行業的狂歡，快要到儘頭了。而他的中年
“穩定”，就像泡沫一樣，一戳就破。
那天下午，他沒再寫
“簡訊算命”
的程式碼，而是偷偷把
“強製扣費”
的提醒簡訊改得更明顯了
——
不僅發一次，還會在扣費前
1
小時再發一次。他想，就算不能改變公司的決定，至少要讓使用者知道自己在花錢，至少要守住自己的一點底線。
下班時，夕陽透過窗戶照在辦公室裡，把報表上的
“102
萬”
染成了金色。可建軍看著那數字，卻一點都高興不起來。他走出公司，看見路邊的小販在賣橘子，想起李夢愛吃，就買了一袋。拎著橘子往公交站走，手機突然響了
——
是秀蘭打來的：“夢夢說要等你回來一起吃聖代，我先把草莓買好了，你路上小心。”
“好，我馬上就到。”
建軍掛了電話，加快了腳步。不管未來怎麼樣，至少現在，他還有家可以回，有女兒的草莓聖代可以盼。而那份藏在狂歡背後的風險，他隻能先扛著，走一步看一步。畢竟，中年人沒有退路，隻能在風險裡，找一條能走下去的路。