潮落無聲 第37章 廢品站的舊電阻
深圳的秋老虎把城中村的巷道烤成了磚窯。李建軍踩著被曬得發燙的水泥路，遠遠就聽見瘸子三娃的板車軲轆聲
——
那聲音混著易拉罐碰撞的叮當響，像某種獨特的城市民謠。板車轉過街角時，他看見車鬥裡堆著半台舊冰箱，壓縮機的銅管上還纏著藍色的塑料繩，而車輪邊緣果然纏著幾圈水泥袋碎片，褪色的
“秦嶺水泥”
字樣在車輪轉動中時隱時現，像三娃小腿上永遠消不掉的傷疤。
“建軍！”
三娃用柺杖撐著地麵刹車，板車慣性讓廢品堆晃了晃，露出底下一台螢幕碎裂的黑白電視。他的工裝褲膝蓋處打了三個補丁，其中一塊布料明顯來自工地的安全網，和李建軍工裝上的焊錫漬一樣，都是城市建設的胎記。
“你咋有空來這破地方？”
三娃抹了把汗，指縫裡嵌著黑色的油汙，“電子廠的洋墨水沒把你熏暈？”
李建軍蹲下身，指尖觸到板車把手上纏著的舊安全繩
——
那是三娃從工地廢料堆裡撿的，繩結還保持著塔吊指揮的標準打法。“來看看你這‘破爛王’，”
他笑了笑，目光掃過車鬥裡的廢品，“聽說你現在比我掙得多？”
三娃突然壓低聲音，從廢品堆裡扒拉出個油紙包：“今早收的德國電阻，你瞧瞧能用不？”
油紙包開啟的瞬間，一股金屬氧化的味道撲麵而來。那是個拇指大小的電阻，陶瓷外殼上刻著
“220kΩ”
的字樣，英文標識被灰塵覆蓋，像被城市淘汰的技術殘骸。李建軍的心跳漏了一拍，他想起技術科那台進口示波器，裡麵的精密電阻和這個極其相似。“哪兒來的？”
他用袖口擦去電阻上的灰，露出底下銀白的色環。
“華僑城拆舊家電的香港佬扔的，”
三娃的柺杖在地上敲出節奏，“我用萬用表測過，阻值還準。”
他從褲兜掏出個破舊的指標式萬用表，表殼裂縫裡卡著煙灰，“花五塊錢從廢品站老張那買的，現在收廢品沒這玩意兒可不行。”
陽光照在萬用表的刻度盤上，指標微微晃動，像三娃此刻期待的眼神。
廢品站的鐵皮頂棚在陽光下泛著白光，門口堆著小山似的易拉罐，踩上去發出空洞的回響。李建軍跟著三娃走進院子，腐鏽味和塑料燃燒的焦糊味嗆得他直咳嗽。一個穿綢衫的中年男人坐在太師椅上，用竹尺敲著賬本，看見三娃的板車，立刻用粵語罵起來：“死北佬，又執啲爛銅爛鐵返來！”
三娃把板車停在磅秤旁，低聲讓李建軍翻譯。“他說你收的廢品太雜，”
李建軍的粵語帶著濃重的陝北腔調，把
“執”
念成了
“賊”，引得廢品站老闆斜眼看他，“讓你下次隻收銅和鋁。”
三娃點點頭，開始卸車鬥裡的舊電視，瘸腿跪在地上的樣子，讓李建軍想起工地上他扛水泥袋的姿勢。
“呢啲電視賣唔出錢嘅！”
老闆用竹尺指著黑白電視，漆皮剝落的螢幕映出三娃佝僂的身影。李建軍注意到老闆手腕上的金錶，在廢品堆裡顯得格外刺眼。“他說電視不值錢，”
李建軍幫著把壓縮機搬到磅秤上，金屬碰撞聲驚飛了屋簷下的麻雀，“問你有沒有冰箱裡的銅管。”
三娃突然從褲兜掏出個塑料袋，裡麵裝著幾根亮閃閃的銅管：“今早從報廢空調拆的，絕對純銅。”
老闆眼睛一亮，接過銅管在手裡掂量，竹尺敲出清脆的響聲。李建軍看著三娃熟練地和老闆討價還價，突然想起三年前，這個男人還在工地上因為少算五塊錢工錢和工頭打架，如今卻能精準地用磁鐵分辨金屬純度，用萬用表測出電容好壞。
“收廢品比扛水泥強，”
回去的路上，三娃踢了踢板車輪子，水泥袋碎片嘩啦作響，“至少沒人罵我‘北佬蠢蛋’，還能自己做主。”
他指著路邊的垃圾桶，“你看那個，昨天我在裡麵撿到半盒進口軸承，賣了二十塊。”
陽光把他的影子投在牆上，和板車上的廢品影子重疊，像一幅拚貼畫。
傍晚的城中村飄起飯菜香，三娃把板車停在巷口，從車鬥底下摸出個鋁飯盒：“嘗嘗我煮的紅薯粥，比工地的豬食強。”
李建軍接過飯盒，鋁皮上燙著
“安全生產”
的字樣，顯然也是收來的廢品。
“這個電阻……”
李建軍把油紙包推過去，“技術科的老師傅說，是早期德國產的精密電阻，現在很難找到了。”
三娃扒拉著粥的手頓了頓，抬頭時眼裡閃過一絲光亮：“那能換錢不？夠不夠給我娘寄回去？”
他的母親還在陝北老家，每個月等著他寄錢買藥。
李建軍沉默了。他知道這個電阻在黑市上能賣不少錢，但更清楚，這可能是三娃半個月的收成。“我幫你問問香港來的技術員，”
他把電阻重新包好，塞進三娃手裡，“說不定能賣個好價錢。”
三娃的手指觸到油紙的溫度，突然想起在工地上，李建軍把唯一的饅頭分給他的那個雪夜。
“建軍，”
三娃突然放下飯盒，“你說咱這輩子，能在深圳買得起一塊不帶補丁的鐵皮不？”
他指了指旁邊廢品站的鐵皮棚，“就像那樣的，不漏雨就行。”
李建軍望著遠處國貿大廈的玻璃幕牆，在夕陽下反射出刺眼的光，那光映在三娃的板車上，把水泥袋碎片照得像鍍金的勳章。
夜風漸起時，李建軍告辭離開。路過廢品站，他看見老闆正在清點今天收的銅管，金錶在暮色中一閃一閃。而三娃的板車已經消失在巷口，隻有車輪碾過的痕跡裡，還留著幾塊水泥袋碎片，像被城市遺忘的標點符號。
回到技術員宿舍，李建軍把德國電阻放在台燈下。灰塵被燈光照亮，在電阻的英文標識上浮動，彷彿在訴說著被淘汰的技術往事。他想起三娃的萬用表，想起春杏的筆記本，突然意識到，他們這些異鄉人，就像這舊電阻一樣，在城市的高速運轉中被邊緣化，卻又帶著無法替代的價值。
李建軍摸了摸工牌，塑料殼裡的黃土牆照片和三娃板車上的水泥袋碎片，在台燈下形成了奇妙的呼應。他知道，無論身份如何變化，他們身上都刻著抹不去的鄉土印記，而這些印記，正是他們在這座城市裡，賴以生存的最後支點。
幾天後，李建軍再次來到城中村時，三娃正在改裝他的板車。他用從廢品站淘來的角鐵加固車鬥，焊槍的火花濺在水泥袋碎片上，發出劈啪的聲響。“香港技術員說電阻值不值錢？”
三娃頭也不抬，焊點的青煙模糊了他的側臉。
“他說這是六十年代的老貨，”
李建軍蹲在旁邊，幫著遞扳手，“現在都用積體電路了，但有些老裝置還離不開它。”
他看著三娃熟練地操作焊槍，突然想起自己在技術科焊接電路板的樣子，同樣的專注，不同的場景。“他給了五十塊，說算友情價。”
三娃接過錢的手有些顫抖，五十塊相當於他半個月的收入。“夠給我娘寄去買半年的藥了，”
他把錢小心翼翼地塞進貼身口袋，那裡還放著母親的照片，“建軍，你說以後收廢品會不會也需要懂技術？”
他指了指旁邊一堆舊電腦，“現在都開始扔這玩意兒了，我連開關都找不到。”
李建軍看著那堆廢棄的電腦，外殼上落滿灰塵，像一群被遺棄的鋼鐵巨獸。“以後會需要的，”
他想起技術科那台最新的示波器，“這些舊電器裡有很多值錢的元件，隻是沒人教你怎麼拆。”
三娃的眼睛亮了起來，就像當初在工地上，李建軍教他看電路圖時一樣。
夕陽西下時，三娃的板車又裝滿了廢品。李建軍幫他推到巷口，看著車輪上的水泥袋碎片在餘暉中閃爍。“建軍，”
三娃突然停下，“你說咱算不算深圳的一部分？”
他指了指板車上的舊電阻，又指了指李建軍工牌上的焊錫漬，“就算是垃圾，也是這座城市產的垃圾。”
李建軍望著遠處的高樓大廈，又看看眼前的廢品站，突然覺得三娃的問題很難回答。他摸了摸工牌，照片上的黃土牆和三娃板車上的水泥袋碎片，彷彿在進行一場無聲的對話。也許他們永遠成不了城市的主角，但他們的汗水和淚水，早已滲透進這座城市的每一寸土地。
“算，”
李建軍終於開口，聲音有些沙啞，“隻要我們還在這兒，就算。”
三娃笑了，露出缺了一顆的門牙，像工地上那個憨厚的陝北漢子。他揮了揮柺杖，板車軲轆聲再次響起，這一次，似乎多了些底氣。