潮落無聲 第280章 絕望裡的“死迴圈”
2015年5月的雨，下得黏膩又漫長。窗外的雨絲斜斜地打在玻璃上，暈開一片模糊的水痕，像李建軍此刻混沌的思緒——換了第三個醫生，調整了第五次藥方，他的日子依舊在“時好時壞”的怪圈裡打轉，像被按下了迴圈鍵，看不到儘頭。
這天早上，秀蘭把新熬的小米粥端到桌上時，建軍正坐在沙發上，手指無意識地摳著扶手的布料。淺灰色的布料被他摳出了毛邊，露出裡麵的白色棉絮，像他被一點點磨碎的耐心。“今天狀態怎麼樣？能吃碗粥嗎？”秀蘭的聲音帶著小心翼翼的期待——昨天他難得吃了一碗飯，她以為情況能稍微好轉。
建軍抬起頭，眼神裡沒什麼光彩，卻點了點頭。他端起碗，一勺一勺慢慢喝著，粥的溫度剛好，帶著淡淡的米香，可他嘗不出任何味道，隻覺得像在完成一項必須完成的任務。這是他“好”的時候——能吃下東西，能安靜坐著，不怎麼說話，卻也不煩躁。
可到了下午，那點“好狀態”就像退潮的海水，瞬間消失得無影無蹤。他坐在沙發上，剛看了五分鐘電視，螢幕上跳動的畫麵突然變得刺眼，耳邊的聲音也像炸雷似的響起來。他猛地站起來，手裡的遙控器“啪”地掉在地上，電池都摔了出來。
“怎麼了？”秀蘭趕緊跑過來，想撿遙控器，卻被他攔住。
“太吵了……”他皺著眉，聲音裡帶著壓抑不住的煩躁，腳步開始在客廳裡來回踱步。從沙發走到門口，再從門口走到陽台。
秀蘭站在一旁，看著他焦躁的背影，心裡像被什麼東西揪著疼。她知道，這是他“壞”的時候——坐立不安，煩躁不堪，連一點微小的聲音都能刺激到他。她想勸他坐下來歇會兒，可話到嘴邊又嚥了回去——她試過，每次勸他，隻會讓他更煩躁，甚至會忍不住發火。
這樣的日子，他受夠了。前幾天，他趁著秀蘭去買菜，偷偷把藥藏了起來——他想試試，不吃藥是不是能好點，是不是能找回點“正常人”的感覺。可停藥的第一個晚上，他就徹底崩潰了。
躺在床上，眼睛睜得大大的，腦子裡像有無數隻蜜蜂在嗡嗡叫，“沒用”“累贅”“治不好”的念頭像潮水似的湧上來，壓得他喘不過氣。他難受地躺在床上，煩燥又惱怒，直到天快亮，也沒合過眼。第二天早上，頭痛像要炸開似的，每動一下，太陽穴都突突地疼，連站起來的力氣都沒有。
秀蘭發現他沒吃藥時，眼眶瞬間紅了，卻沒罵他，隻是默默把藥找出來，遞到他麵前：“吃了吧，彆跟自己較勁。”
建軍看著那幾片白色的藥片，手指顫抖著接過來，喝口水把藥片吞了下去。他知道，自己逃不掉了——不吃藥，是整夜的失眠和頭痛；吃了藥，是昏沉的麻木和偶爾的煩躁。他像被困在一個沒有出口的籠子裡，左邊是火，右邊是冰，怎麼選都是痛苦。
又過了幾天，難得是個晴天，雨停了，陽光透過雲層照在地上，帶著點難得的暖意。秀蘭看著建軍坐在沙發上，眼神比前幾天清明些，心裡又燃起一絲期待：“咱們去公園走走吧？曬曬太陽，呼吸點新鮮空氣。”
建軍的身體僵了一下，下意識地想拒絕——他怕外麵的人，怕那些目光，怕那些聲音。可看著秀蘭眼底的期待，像快要熄滅的火星，他終究沒說出口，隻是點了點頭。
出門前，他特意穿戴整齊，並把鬍子颳得乾乾淨淨。公園裡人不多，大多是散步的老人和玩耍的孩子，笑聲和說話聲順著風飄過來，落在他耳朵裡，卻像針一樣紮著他。
“咱們去那邊坐會兒吧？”秀蘭指著不遠處的長椅，那裡靠著樹蔭，沒什麼人。建軍點點頭，跟著她走過去，坐下時，後背緊緊貼著椅背，眼睛盯著前方，麵無表情，他感受不夠悠閒和生趣，他覺得一切都索然無味。
秀蘭從包裡拿出洗好的草莓，遞給他一顆：“嘗嘗，挺甜的。”他接過草莓，放在嘴裡，卻沒嘗出甜味，隻覺得酸得牙癢。坐了還不到十分鐘，他就覺得渾身不自在，像有蟲子在身上爬。
“咱們回家吧……”他站起來，聲音裡帶著點懇求，“我難受，想回家。”
秀蘭看著他的臉，眼底的紅血絲又冒了出來，心裡像被刀割一樣疼。她點了點頭，沒多說什麼，隻是牽著他的手，慢慢往家走。路上，建軍走得很快，腳步急促，像在逃跑，直到推開家門，把外麵的喧囂都關在門外，他才略感安靜些，長長地舒了口氣。
隻有在家裡，在這個熟悉的、昏暗的小空間裡，他才能稍微放鬆一點——這裡沒有彆人的目光，沒有嘈雜的聲音，隻有秀蘭的陪伴。可這份放鬆，也隻是暫時的，像泡沫一樣，一戳就破。
夜裡，窗外的雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，打在窗台上，發出輕微的聲響。建軍靠在床頭，沒睡著，眼睛盯著身邊秀蘭的睡顏。她睡得很沉，眉頭卻微微皺著，眼下有淡淡的青黑，頭發裡也冒出了幾根顯眼的白絲——這幾個月，她為了照顧他，熬了太多夜，操了太多心，整個人都憔悴了不少。
看著她疲憊的樣子，建軍的心裡突然湧起一股濃重的愧疚，像潮水似的將他淹沒。他是不是太自私了？為了自己的絕望，把秀蘭也拖進了泥潭裡，讓她跟著自己受苦，跟著自己看不到希望。
“要不……你彆管我了。”他輕輕開口，聲音很輕，卻帶著沉甸甸的絕望，“找個好人家吧，彆跟著我遭罪了。”
秀蘭猛地醒過來，眼睛還沒完全睜開，卻一把抓住他的手，聲音裡帶著剛睡醒的沙啞，還有抑製不住的哭腔：“我不找！我就陪你！咱們一起等你好起來，一起等夢夢畢業，一起去廣州塔……”
她的眼淚掉在他的手背上，冰涼的，卻燙得他心口發疼。他彆過臉，不敢看她的眼睛，眼淚也無聲地掉在枕頭上，暈開一小片濕痕。他知道，秀蘭是真心想陪他，可他更知道，自己的存在，就是對她最大的折磨——他像一個沉重的包袱，壓得她喘不過氣，壓得這個家快要撐不住了。
“沒用的……”他小聲嘀咕，聲音裡帶著麻木的絕望，“好不了了，我這樣的人，怎麼可能好起來……”
秀蘭沒說話，隻是更緊地抱住他，肩膀因為哭泣而微微顫抖。臥室裡靜得隻剩下兩人的呼吸聲和窗外的雨聲，空氣裡彌漫著濃重的悲傷，像化不開的墨。
窗外的天，慢慢亮了。雨停了，東方泛起一絲微弱的魚肚白，透過窗簾的縫隙，照進臥室裡，形成一道細長的光帶。建軍盯著天花板，腦子裡一片空白——沒有念頭，沒有情緒，隻有一種深入骨髓的空洞。
吃藥、換處方、看醫生；煩躁、麻木、偶爾好轉；期待、失望、再期待……這些畫麵像走馬燈似的在他腦子裡轉了一圈，又回到原點。迴圈往複，周而複始，卻看不到一點希望的光。他不知道這種日子還要持續多久，不知道自己還能不能等到“好起來”的那天，甚至不知道自己還想不想等。
他動了動手指，想摸摸秀蘭的頭發，卻發現自己連抬起手的意願都沒有。黑暗像潮水一樣，再次將他淹沒，這一次，他沒有掙紮，也沒有反抗——他累了，真的太累了，累得隻想沉在這片黑暗裡，再也不出來。
秀蘭還在躺著。建軍看著她，心裡最後一點微弱的念頭也慢慢熄滅了——或許，就這樣吧。就這樣在黑暗裡待著，至少不會再給她添麻煩，不會再讓她為自己哭，不會再讓她在親情和愛情的拉扯裡，苦苦支撐。
窗外的光越來越亮，可那道光，卻照不進他心裡的黑暗。他的世界，依舊是一片死寂的混沌，像一個沒有出口的死迴圈，把他牢牢地困在裡麵，再也逃不出去。