潮落無聲 第4章 超生戶的哀鳴
1979
年的冬天來得猝不及防，剛進臘月，鵝毛大雪就席捲了關中平原，將李村染成一片肅殺的白。寒風卷著雪粒子拍打在土坯牆上，發出嗚嗚的悲鳴，如同村口那棵老槐樹上掛著的破風車，在貧瘠的天空下旋轉出絕望的旋律。
李建軍縮在補丁摞補丁的棉襖裡，踩著沒膝的積雪往生產隊倉庫走。懷裡揣著三個凍硬的菜窩頭，那是他和弟妹今天的口糧。路過飼養棚時，他看見圍了一圈人，公社的紅袖章乾部正扯著嗓子嚷嚷，唾沫星子在寒氣中凝成白霜。
“李愛國！超生第三胎，按政策就得罰！這母豬就當抵罰款了！”
公社武裝部的王乾事一腳踹開試圖阻攔的李愛國，手裡的麻繩狠狠勒住母豬的脖頸。
那頭黑白花的老母豬是李愛國家唯一的盼頭，開春時就能下崽，換些布票糧票給剛出生的老三做繈褓。此刻它發出淒厲的嚎叫，四隻蹄子在雪地裡刨出深深的血痕，身後拖著長長一道暗紅的印記。
“王乾事！那是俺婆娘坐月子的指望啊！”
李愛國看著妻子王秀蓮披著露棉絮的棉襖衝出來，懷裡抱著裹在破棉被裡的嬰兒，跪在雪地裡抓住王乾事的褲腿，“娃纔出生三天，不能沒了這口奶啊！”
“少廢話！”
王乾事嫌惡地甩開她，“違反計劃生育就是這個下場！再鬨連你男人一起捆去公社學習班！”
母豬的嚎叫漸漸微弱，被兩個壯漢拖拽著消失在風雪中。王秀蓮癱在雪地裡，撕心裂肺的哭喊被狂風撕碎：“我的豬啊
——
那是給娃換救命糧的豬啊
——”
建軍躲在飼養棚的草垛後，看著李愛國抱著頭蹲在地上，肩膀劇烈顫抖，像一截被狂風颳倒的枯木。他想起上個月李愛國偷偷給他看母豬肚子的情景，“建軍娃，你看這胎動多歡實，等下了崽，叔送一隻小豬仔給你。”
如今那圓滾滾的肚子裡還揣著未成形的豬崽，卻連母豬帶崽一起被奪走了。
生產隊的牛倌老周歎了口氣，往李愛國身邊湊了湊，想說什麼又嚥了回去，隻是把自己的旱煙袋遞過去。李愛國接過來猛吸一口，嗆得劇烈咳嗽，眼淚鼻涕混著雪水糊了滿臉。
建軍攥緊了懷裡的菜窩頭，指節因為用力而發白。他想起自己家也是超生戶，三弟建民出生時，父親連夜把母親送到鄰村外婆家，才躲過了公社的追查。此刻看著李愛國的遭遇，他彷彿看見懸在自家頭頂的達摩克利斯之劍，隨時會因一聲啼哭而墜落。
“爹，”
建軍看見父親李老實從人群中擠出來，蹲在李愛國身邊，粗糙的大手拍著他的後背，“愛國啊，先起來，雪地裡涼，彆凍著娃。”
李愛國抬起布滿血絲的眼睛，聲音嘶啞得像破鑼：“叔，俺家完了……
母豬沒了，老三的奶粉錢也沒了……”
“彆急，總會有辦法的。”
李老實從棉襖裡掏出一個凍硬的玉米麵餅子，塞進李愛國手裡，“先墊墊肚子，秀蓮還等著呢。”
建軍心裡一緊。那是父親今天的口糧，早上他親眼看見母親把唯一的玉米麵都給了父親，說他在地裡乾活耗力氣。現在這塊餅子，是父親省下的救命糧。
“這咋能要……”
李愛國推拒著，眼淚卻滴在餅子上，瞬間凍成冰晶。
“拿著！”
李老實的聲音帶著不容置疑的強硬，“先把秀蓮和娃安頓好，天無絕人之路。”
建軍看著父親轉身離開的背影，雪粒子打在他佝僂的背上，彷彿要將他壓垮。他想起自己懷裡的菜窩頭，突然覺得格外燙手。那是用摻了麩皮的野菜做的，硬得能硌掉牙，此刻卻成了他們一家的全部指望。
剛走到村口，身後突然傳來小孩的哭喊。建軍回頭，隻見李愛國的兒子小石頭，一個五歲的娃娃，跌跌撞撞地追著公社乾部的腳印跑，邊跑邊喊：“還我家的豬！還我家的豬！”
孩子隻穿了單衣，腳上的布鞋早就跑掉了一隻，凍得通紅的腳趾頭踩在雪地上，留下一串小小的血印。王秀蓮在後麵哭喊著追不上，隻能癱在地上捶打積雪。
建軍的心像被針紮一樣疼。他想起自己小時候，家裡養的老母雞被黃鼠狼叼走時，他也是這樣哭喊著追出去，最後被父親拎回來，屁股上捱了狠狠一巴掌。此刻小石頭的哭聲，比當年的他更絕望，因為他失去的不僅僅是一頭牲畜，更是全家人的活路。
幾乎是本能地，建軍停下腳步，脫下了自己腳上的舊布鞋。這是母親用破布條納的千層底，鞋底已經磨得透亮，卻依然是他最暖和的鞋。
“建軍，你乾啥？”
父親驚訝地看著他光腳踩在雪地裡，腳趾頭瞬間變得青紫。
“爹，把鞋給小石頭吧，”
建軍的聲音凍得發顫，“他再這麼跑，腳就廢了。”
父親看著遠處哭喊的小石頭，又看看兒子凍得發紫的腳，嘴唇動了動，最終隻是歎了口氣，接過鞋往小石頭那邊跑。建軍看著父親的背影，突然覺得一陣眩暈，饑餓和寒冷同時襲來，眼前的雪地開始旋轉。
回到家，母親王桂蘭看見他光腳進門，嚇得差點把手裡的菜盆打翻：“我的兒！鞋呢？！”
建軍把事情經過說了一遍，母親聽完，眼圈瞬間紅了，伸手想打他，卻又心疼地抱住他：“你這孩子……
心是好的，可你要是凍壞了腳，以後怎麼下地乾活？”
“娘，小石頭比我更需要鞋。”
建軍靠在母親懷裡，聞著她身上淡淡的煙火味，突然覺得鼻子發酸。
晚上，建軍躺在冰冷的炕上，聽著父母在隔壁房說話。
“他爹，你說……
咱們還敢不敢再要一個？”
母親的聲音壓得很低，帶著一絲恐懼，“萬一被查出超生，咱們可怎麼辦？”
父親沉默了很久，久到建軍以為他睡著了，才聽見一聲沉重的歎息：“要？不敢再要了！現在三個娃都靠生產隊那點救濟糧活著，再生一個，拿什麼喂？公社的眼睛盯著呢，要是被查出來，怕是連現在這破房子都保不住。”
“真可憐愛國他們……”
“愛國是糊塗！”
父親的聲音陡然提高，又很快壓下去，“多一張嘴，地裡的糧食不會多打一粒，反而要被公社揪著不放。咱們這輩子就這樣了，隻盼著娃們能好好長大，彆像咱們一樣，在這窮溝溝裡刨食吃。”
建軍蜷縮在被窩裡，聽著父親的話，心裡像被冰水澆透。他終於明白，為什麼父母總是小心翼翼，為什麼家裡的糧缸總是見底。在這片貧瘠的土地上，生命的延續不是希望，而是更深的苦難。李愛國的母豬被牽走了，下一個會不會是自家的口糧？
窗外的風雪更大了，嗚嗚的風聲像無數冤魂在哭泣。建軍望著漆黑的屋頂，逃離的念頭如同野草般瘋長。他不想像李愛國那樣，眼睜睜看著賴以生存的東西被奪走；不想像父親那樣，一輩子在土地裡刨食，卻連養活家人都做不到。
他想起學校裡老師說的
“外麵的世界”，想起收音機裡偶爾聽到的城市聲音。那裡是不是沒有超生罰款？是不是孩子們不用光著腳在雪地裡追著牲畜哭喊？
一股滾燙的熱流湧上心頭，驅散了刺骨的寒冷。他握緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。無論如何，他都要離開這裡，去看看外麵的世界。哪怕前路是刀山火海，也比困死在這片絕望的土地上強。
雪還在下，夜還很長。但建軍的心裡，已經種下了一顆逃離的種子。他知道，這顆種子會隨著歲月的流逝，逐漸生根發芽，直到有一天，能帶他走出這片讓他窒息的黃土地。