潮落無聲 第52章 電話裡的鄉愁
城中村的
ic
卡電話亭像隻生鏽的鐵皮盒子，李建軍蹲在水泥地上，諾基亞的開機畫麵在掌心亮起來
——
深南大道的夜景是上週用三娃的走私相機拍的，霓虹燈牌的光在螢幕上洇成彩色的霧。
聽筒裡的電流聲突然清晰，母親的陝北話裹著驢叫傳來：“你爹把老窯洞的炕修好了，就等你過年回來……”
話音未落，隔壁發廊的迪斯科突然炸響，重低音震得電話亭的玻璃嗡嗡發顫，把
“驢下崽了”
幾個字切得支離破碎。李建軍對著話筒喊
“啥？”，聲音撞在鐵皮壁上彈回來，混著《冬天裡的一把火》的旋律，像場荒誕的交響樂。
ic
卡突然發出
“嘀嘀”
的警告聲。李建軍往卡槽裡塞第二張卡時，看見電話亭的塗鴉裡藏著個
“家”
字，被人用紅色馬克筆圈了又圈，筆畫穿透了鐵皮，露出後麵隱約的黃土色。母親還在說村裡的事，三娃他孃的白內障、二舅家的穀子收成，每個字都帶著窯洞的土腥味，與發廊飄來的香水味在電話亭裡交戰。
掛電話的瞬間，二手自行車的鈴鐺聲叮當作響。春杏穿著製衣廠的藍色工裝，車筐裡的牛仔褲堆成小山，褲腳的銅扣撞在車把上，發出金屬碰撞的脆響。她的工牌用紅繩係在車座下，“水貝工業區”
的燙金在陽光下泛著光，看見李建軍時隻是歪頭笑了笑，車筐裡露出半截《特區文學》，某頁的
“打工詩歌”
被折了角。
“剛從電大路過，你今天要上課嗎？”
春杏的車鈴又響了，驚飛了電話亭頂上的麻雀。她的工裝背後印著
“質量第一”，洗得發白的布料上，“量”
字的豎鉤處磨出個小洞，露出裡麵貼身的紅背心。李建軍的目光落在她車筐的牛仔褲上，某條的後袋繡著小小的
“杏”
字，顯然是她自己縫的。
諾基亞在帆布包裡震動起來，螢幕上
“陳秀蘭”
三個字跳得急促。李建軍摸手機時，春杏的自行車已經拐進巷子，車筐裡的牛仔褲在風裡張開，像麵藍色的帆。簡訊內容混著玩具廠的訊號乾擾：“新華書店的《會計電算化》賣完了，振業大廈旁的科技書店還有一本”，末尾加了個哭臉表情，是用冒號和右括號拚的。
工廠技術部的空調壞了三天，空氣裡飄著焊錫和汗味的混合氣體。漢斯正用德語對著電話咆哮，手裡的示波器探頭在電路板上亂戳，螢幕的波形像被揉皺的紙。李建軍把手機往工作台一放，深南大道的夜景屏保映在防靜電台麵上，與他工牌上的
“工程師”
字樣重疊，突然覺得這兩個意象就像他的兩麵
——
一麵屬於城市，一麵屬於生存。
“你設計的焊接引數，柏林總部很感興趣。”
漢斯突然改用中文，德語腔的
“感興趣”
說得像
“趕進度”。他把份傳真往李建軍麵前推，德國總部的信箋上印著機械臂的三維圖，某處的標注被紅筆改成了中文：“參照李工的現場資料”。窗外的貨櫃車鳴笛聲裡，李建軍聽見自己的心跳蓋過了示波器的蜂鳴。
三娃的電話進來時，李建軍正在測電容值。瘸腿老闆的聲音裹著海風的鹹濕：“剛從東門進貨回來，走私的電子表比華強北便宜三成。”
他的計算器在電話那頭劈裡啪啦響，“進項三百，銷項五百，純利兩百”，語音報數帶著濃重的粵語腔，顯然是跟城中村的潮汕老闆學的。
“秀蘭說想買本會計書，科技書店怎麼走？”
李建軍的筆尖在電路板上停頓，助焊劑在
“接地”
符號旁積成小小的淚滴。三娃突然在那頭笑了：“她早上來問過我，還拿筆記本來記，說是要考什麼電算化，比你當年啃《電子基礎》還認真。”
電話背景裡傳來撕膠帶的聲音，顯然是在給走私表打包。
技術部的吊扇突然掉了片扇葉，砸在堆放
pcb
板的紙箱上。李建軍的諾基亞應聲從工作台滑落，螢幕磕在焊錫絲卷軸上，深南大道的夜景屏保裂成蛛網。他撿手機時，發現陳秀蘭又發來簡訊：“科技書店的書被人預定了，說是電大的學生”，後麵跟著個憤怒的表情，用感歎號和豎線拚的。
“這是深圳速度，不是德國效率。”
漢斯突然拍著他的肩膀大笑，啤酒肚把工牌頂得老高。李建軍盯著裂屏裡的簡訊，突然抓起示波器往車間跑，防靜電拖鞋在水泥地上打滑，身後傳來漢斯的喊聲：“明天要交的引數報告！”
他的回應被淹沒在焊接機的嗡鳴裡，像滴進熔爐的水珠。
振業大廈的玻璃幕牆在夕陽裡泛著金光。科技書店的卷簾門正要落下，李建軍衝過去時，褲腳的焊錫渣蹭在玻璃上，留下銀灰色的痕跡。穿格子衫的店員正把最後一本《會計電算化》往包裡塞：“電大的張老師預定的”，胸牌上的
“王磊”
兩個字被汗水浸得發暗。
諾基亞又震了，這次是陳秀蘭的電話。李建軍舉著手機衝進書店，訊號在鋼筋混凝土裡忽強忽弱：“我看到你了！在書店門口！”
她的聲音帶著喘氣，顯然是跑著來的，電話背景裡有玩具廠下班的鈴聲，混著女工們用粵語說的
“明天見”。
店員的手停在包拉鏈上。李建軍的目光掃過書架，《電子測量技術》旁邊擺著本《陝北民歌選》，某頁的
“山丹丹開花紅豔豔”
被人用鉛筆劃了線。陳秀蘭的身影出現在玻璃門外，她的工牌還彆在粉色工裝上，“玩具廠”
三個字的邊緣已磨得發白。
“這書我要了。”
李建軍突然按住店員的手，諾基亞的裂屏貼在書封上，深南大道的夜景與
“會計電算化”
幾個字重疊。陳秀蘭推門進來時，正好聽見他說：“我替電大張老師取的，他學生陳秀蘭在這兒。”
她的會計證從手心滑落，掉在《陝北民歌選》上，證書照片裡的笑容在夕陽下，像朵突然綻放的酸棗花。
三娃的廢品店就在科技書店後巷。瘸腿老闆正用磁鐵分揀廢鐵，走私電子表的包裝盒堆成小山，每個盒子上都貼著他用馬克筆寫的
“好”
字
——
其實是
“50
元”
的簡寫，豎彎鉤拖得老長像根天線。看見李建軍和陳秀蘭路過，他舉起個舊手機：“諾基亞
3310，比你的新，香港貨”，手機屏保是維多利亞港的夜景，與李建軍的深南大道形成有趣的對照。
回工廠的路上，陳秀蘭的《會計電算化》被兩人輪流提著。書脊在路燈下投出細長的影子，像條連線現在與未來的線。
城中村的
ic
卡電話亭還亮著燈。晚歸的打工仔對著聽筒說方言，驢叫般的笑聲混著發廊殘留的迪斯科。李建軍的諾基亞放在技術部的窗台上，深南大道的夜景屏保在月光下泛著幽藍，與遠處香港的燈火連成片，像條跨越邊界的星河。他摸出工牌輕輕擦拭，“羅湖區暫住”
的簽注雖然還在，卻好像沒那麼刺眼了。
春杏在製衣廠的夜班日記裡畫了個手機。螢幕上的通話記錄寫著
“李建軍”，通話時長被她畫成個無限符號。車間的縫紉機還在哢嗒作響，她的手指在鍵盤上飛舞，把
“思念”
兩個字織進牛仔褲的後袋，針腳細密得像電大課本裡的公式，每個交叉點都藏著個未說出口的問候。