潮落無聲 第57章 鋼筆裡的焊錫星
工廠禮堂的吊扇在頭頂緩慢轉動，把八月的熱氣攪得愈發黏稠。李建軍站在隊伍裡，工裝褲的褲腳還沾著車間的機油，口袋裡的電大課本邊角被汗水浸得發皺。主席台上的紅絨布在日光燈管下泛著暗紅，像塊凝固的血痂，美國總裁的鱷魚皮公文包放在桌沿，金屬鎖扣反射的光斑在
“效率提升
30%”
的黑板報上晃來晃去。
“李建軍！”
人事部經理用帶著粵語腔的普通話說。他往前邁了兩步，皮鞋後跟磕在水磨石地麵上，發出清脆的響。上週剛熨燙的的確良襯衫被汗水洇出深色的痕跡，工牌在胸前晃悠，背麵貼著的
“深圳電大”
校徽貼紙邊角已經卷翹
——
那是他上個月剛從振業大廈旁的文具店買來的，五毛錢一張，能蓋住工牌原有的廠家標識。
總裁接過秘書遞來的證書，鍍金鋼筆在紅封皮上懸了兩秒，然後筆尖落下，劃出道流暢的弧線。李建軍注意到那支派克鋼筆的筆帽上刻著縮寫
“r.w”，和裝置說明書上總工程師的簽名一致。當證書遞到他手裡時，他下意識地把工牌也舉了起來，塑料卡麵反射的光正好照在總裁的金錶鏈上。
“good
job！”
總裁拍他肩膀時，表鏈突然勾住了工牌掛繩。人群裡爆發出善意的鬨笑，李建軍看見自己的工牌在半空搖晃，背麵的校徽貼紙像枚暴露的秘密。他想起上週在東門夜市，秀蘭指著他工牌說：“該換個新掛繩了，這根快磨斷了。”
當時她正蹲在襪子攤後清點貨箱，帆布包上還沾著夜市的油煙味。
閃光燈在眼前炸開時，他聽見後排有人用陝北話喊
“建軍，笑一個”。轉頭看見三娃擠在車間操作工的人群裡，手裡舉著台借來的傻瓜相機，鏡頭蓋還沒開啟。三娃是趁著收廢品的間隙溜進來的，板車就停在禮堂後門，車鬥裡堆著半車舊紙箱，露出半截寫著
“電子元件”
的標簽。
散場的人潮把他們衝散了。李建軍被車間主任拉著去辦公室談話，鋼筆在口袋裡硌著大腿，金屬筆帽抵著髖骨，像塊發燙的烙鐵。主任翻著他的技術改造方案，煙灰落在
“30%
效率提升”
的數字上：“美國總部要推廣你的方案，下個月去香港培訓，暫住證和港澳通行證我讓文員幫你辦。”
窗外傳來貨車倒車的鳴笛聲，他突然想起秀蘭說過，華強北的會計班有香港老師來講課，不知她今天出攤有沒有遇到城管。
南山製衣廠的食堂裡，春杏正端著搪瓷碗蹲在電視機前。深圳本地台的午間新聞正在播外資企業的表彰大會，鏡頭掃過主席台時，她手裡的筷子
“當啷”
掉在地上。李建軍戴著眼鏡的臉在螢幕上隻出現了兩秒，卻足夠讓她看清他胸前的工牌
——
那個她曾經幫他縫過掛繩的藍色卡片，如今和燙金證書一起舉得高高的。
“春杏，你老鄉上電視了！”
旁邊的女工湊過來看。春杏慌忙撿起筷子，碗裡的白菜湯濺在工裝褲上，洇出片深色的漬。她來南山分廠已經三個月了，每天踩著廠區通勤班車的點上工，宿舍窗外的荔枝樹從開花到結果，像極了她心裡那些沒說出口的話。
新聞裡說
“效率提升
30%”，春杏不懂具體含義，卻記得三年前在電子廠流水線上，建軍蹲在她工位旁，用粉筆在地上畫焊點示意圖：“你看，這樣焊能快三成。”
那時他袖口磨出了洞，露出胳膊上曬脫的皮。現在他成了工程師，穿的確良襯衫，戴金絲眼鏡，和那個在工棚裡啃冷饅頭的後生判若兩人。
食堂的吊扇突然停了，悶熱的空氣裹著飯菜味壓過來。春杏摸出藏在枕頭下的信紙，是前幾天寫給孃的，還沒寄出去。筆尖懸在
“建軍”
兩個字上，想起上個月同鄉帶來的訊息，說秀蘭在東門擺地攤賣襪子，建軍天天收工就去幫忙看攤。她把
“建軍”
劃掉，改成
“同鄉們都好”，折信紙時摸到口袋裡的電子廠廠徽
——
那是兩年前轉崗時建軍送的，背麵刻著
“合格”
兩個字，現在被磨得發亮，像塊褪色的記憶。
“春杏，領勞保手套了。”
組長在門口喊。她應聲站起來，搪瓷碗裡的白菜湯晃出幾滴，落在水泥地上迅速洇開。窗外的蟬鳴聒噪得厲害，南山的荔枝樹在陽光下泛著油綠，紅果果藏在葉縫裡，像老家山坡上的酸棗子，酸酸甜甜，終究是要落在土裡的。
李建軍回到技術部時，天都擦黑了。車間的燈還亮著，新來的學徒正在清理裝置，手裡捏著塊電路板殘片反複端詳。“李工，這焊點算合格不？”
小夥子舉著殘片問。他接過來看了看，突然想起上週幫秀蘭去筍崗倉庫補貨，她蹲在紙箱堆裡挑襪子，指尖捏著襪口的針腳說：“你看這密度，跟你們的焊點一個道理。”
深夜的技術部隻剩下他一個人。李建軍把證書放進抽屜，想起總裁送的鋼筆，便拿出來把玩。筆帽擰到一半突然卡住了，他對著台燈仔細看，發現裡麵卡著片指甲蓋大小的電路板，焊點圓潤飽滿，像顆凝固的銀豆子。這纔想起上週清理報廢裝置時，秀蘭來過一趟，說要找塊完整的殘片給擺地攤的記賬本做墊板，當時他正忙著改方案，沒留意她什麼時候拿走的。
指尖觸到殘片邊緣時，傳來細微的溫熱感，像是剛從誰的口袋裡掏出來。李建軍突然明白，秀蘭不是要做墊板，是特意留給他當標本的。窗外的霓虹燈透過百葉窗照進來，在桌麵上投下長短不一的影子，像極了陝北窯洞外的那些樹影。他把鋼筆輕輕放在工牌旁邊，校徽貼紙上的
“深圳電大”
在燈光下閃著微光，彷彿在見證著什麼。
工具櫃最底層的抽屜裡，放著秀蘭上次擺攤剩下的襪子樣品，粉藍相間的條紋，襪口針腳細密。李建軍摸出手機，想給秀蘭發條簡訊問問收攤沒，又想起她的
bp
機上週剛壞。鋼筆帽裡的電路板殘片在燈光下泛著金屬光澤，像顆被精心收藏的星星，照亮了這個異鄉的夜晚。