潮落無聲 第87章 從車間到賽場
深圳市工人文化宮的彩旗在三月的風裡招展，紅底白字的“首屆外來青工技能大賽”橫幅橫跨正門，像條醒目的起跑線。李建軍站在電子焊接專案報到處前，手心的汗把報名錶洇出淺黃的印子，帆布工具包上的“研發部”胸牌被陽光照得發亮，邊角還沾著點上週除錯裝置時蹭的焊錫。
“緊張了？”秀蘭的指尖在他手腕上捏了捏，遞過來瓶冰鎮汽水。她今天特意穿了件新買的碎花襯衫，領口彆著銀質算盤項鏈——是建軍上次加薪送的，珠子在陽光下滾出細碎的光。“我早上路過百貨店，買了這個。”她從帆布包裡掏出顆橘子硬糖，剝開糖紙塞進他嘴裡，甜味在舌尖炸開時，她的聲音也變得黏糊糊的，“含著這個，就像我在旁邊給你加油。”
工具包的拉鏈頭掛著個小布袋，是秀蘭昨晚連夜縫的，裝著鬆香和助焊劑。建軍拉開拉鏈時，看見她把常用的恒溫烙鐵擦得鋥亮，烙鐵頭的弧度被磨得恰到好處——是他用了五年的老夥計，從流水線帶到研發部，焊過的電路板能從車間擺到文化宮門口。“彆忘了你改進的那個工藝。”秀蘭的手指在“低溫焊接”的筆記上劃著，字跡比她的業務報表還工整。
候場區的塑料椅被太陽曬得發燙。建軍旁邊坐著個穿藍色工裝的年輕人，胸牌上印著“華強電子”，手裡轉著鑷子的樣子帶著股傲氣。“聽說你們廠的焊接工藝很厲害？”對方的鏡片反射著陽光，“我師傅是省勞模，說這次冠軍穩了。”建軍沒抬頭，指尖在鬆香盒裡撚著，橘子糖的甜味從牙縫裡鑽出來，混著鬆香味，像種踏實的底氣。
突然有人拍他的肩膀。回頭看見是深大夜校的同學，在隔壁電子廠當技術員：“李哥，你也來了！我看了廠裡的公告，你那個‘248c焊接法’被評為年度最佳工藝了。”他的聲音不大，卻讓旁邊轉鑷子的年輕人頓了頓，轉鑷子的速度慢了半拍。
秀蘭在觀眾席找到個靠前的位置，手裡舉著塊硬紙板，是用服裝廠的包裝紙做的，上麵用紅馬克筆寫著“李建軍加油”，筆畫的邊緣還沾著點布料纖維。前排的阿姨湊過來問：“你物件是哪個？”秀蘭的手指往候場區指，突然看見建軍正往這邊看，趕緊把紙板舉得更高，像舉著麵小小的旗幟。
建軍的目光撞進她眼裡時，心跳漏了半拍。他從工裝口袋裡摸出個巴掌大的鏡子，是上次逛夜市時買的，塑料鏡框上畫著朵劣質的玫瑰。“你今天塗的口紅真好看。”他隔著人群比口型，鏡子在陽光下晃出道金光。秀蘭搶過鏡子時，才發現他偷偷塞進自己手裡的——是他的研發部經理工牌，背麵用透明膠帶貼著張合照。
照片是上個月在深大操場拍的，背景裡的朱槿花開得正豔，秀蘭穿著跑業務的米色套裙，建軍的手臂圈著她的腰，兩人笑得露出小虎牙。照片邊緣被剪得歪歪扭扭，顯然是他自己動手剪的，膠帶的邊角還翹著，像隻展翅的蝴蝶。秀蘭的指尖撫過照片上他的笑臉，突然覺得候場區的喧囂都變成了無聲電影。
“電子焊接專案，選手入場！”廣播裡的女聲帶著電流的震顫。建軍起身時，工裝口袋裡的橘子糖硌了下腰，他摸出來塞進秀蘭手裡：“等我好訊息。”轉身的瞬間，他看見秀蘭把照片塞進襯衫口袋，那裡貼著心口的位置，能感受到布料下小小的起伏，像顆跳動的星。
比賽台的聚光燈亮得晃眼。建軍的工位上擺著塊待焊的電路板，密密麻麻的焊點像撒了把芝麻。裁判長吹響哨子的瞬間，他的手已經握住了烙鐵，248c的恒溫設定是他的秘密武器——比標準溫度低兩度，卻能讓焊點更光滑，這是他在無數個深夜試出來的黃金引數。
鑷子夾著電阻的動作穩得像在繡花。建軍的餘光瞥見旁邊的選手已經焊完第三組元件，而他才剛開始第二組，但手指絲毫沒亂。他想起秀蘭說的“時裝跟單寧慢勿錯”，焊點的牢固度比速度更重要。鬆香在烙鐵下化成青煙，帶著橘子糖的甜香，在聚光燈下織成道透明的網。
“這手法……”評委席上傳來低低的議論聲。穿白大褂的老工程師湊近看，眼鏡幾乎貼到電路板上：“焊點間距誤差不超過0.1mm，比圖紙要求的還嚴。”他的鋼筆在評分表上劃著，筆尖停頓的地方，剛好能看見建軍工牌上的“深大成教本科在讀”。
最後一個焊點完工時，計時器顯示還剩40秒。建軍放下烙鐵的動作輕得像片羽毛，他往電路板上吹了口氣，錫珠冷卻的速度比預期的快——是秀蘭提醒他“提前準備散熱板”的功勞，那塊鋁板此刻還溫溫熱熱的，帶著她的體溫。
評委用放大鏡檢查的時間，比檢查前三位選手的總和還長。老工程師突然抬頭，聲音透過麥克風傳遍賽場：“這焊點，像機器焊的一樣整齊！年輕人，你這手藝是跟誰學的？”建軍的手心裡還攥著那根橘子糖的糖棍，甜味已經散儘，隻剩下點澀澀的餘味：“在車間練的，練了五年。”
退場時，建軍在走廊撞見那個轉鑷子的年輕人。對方的工裝袖口沾著片焊錫渣，語氣裡的傲氣變成了服氣：“你那低溫焊接法，能不能……教教我？”建軍剛要開口，就被個撲過來的身影抱住，橘子糖的甜味突然又回來了——是秀蘭，她舉著的紙板邊角被捏得發皺，上麵的字跡被眼淚洇出淺藍的痕。
“我就知道你能行！”秀蘭的聲音帶著哭腔，口紅蹭在他的工裝領口，像朵突然綻放的花。建軍從口袋裡掏出那個小鏡子，往她手裡塞：“看看，花了。”秀蘭對著鏡子擦嘴角時，發現他偷偷在自己工牌背麵貼的合照，朱槿花的影子剛好落在兩人的頭頂，像頂小小的花冠。
夕陽把文化宮的台階染成金紅色。建軍的工具包搭在肩上，裡麵的烙鐵還帶著餘溫，和秀蘭的業務包撞在一起，發出“哐當”的輕響。“晚上去吃炒粉吧？”秀蘭的手指勾著他的小指，“加兩個蛋，慶祝你提前40秒完工。”
遠處的霓虹燈開始閃爍，把“技能大賽”的橫幅照得五顏六色。建軍突然停下腳步，從工具包的小布袋裡掏出顆新的橘子糖，剝開紙喂給秀蘭：“等拿了獎，帶你去吃旋轉餐廳。”糖在兩人的舌尖融化時，晚風送來賽場的廣播聲，正播報著入圍決賽的名單，第一個唸到的名字，像顆投入心湖的石子，漾開圈圈甜蜜的漣漪。
回出租屋的路，走得比平時慢。秀蘭踩著建軍的影子，新買的平跟皮鞋在水泥地上敲出“篤篤”的響，像在為剛才的比賽打節拍。她突然想起第一次看他焊電路板的樣子，笨手笨腳的，被組長罵得狗血淋頭；而現在，他能在全市的賽場上，讓評委豎起大拇指。“你看，”她的指尖在他掌心劃著，“努力真的能讓人發光。”
建軍的手反握住她的，工具包上的焊錫渣蹭在她的帆布包上，留下點銀亮的痕。他想起五年前剛來深圳那時候，在人才市場被人問“有沒有經驗”時的窘迫；現在卻能坦然地站在賽場，用手藝贏得尊重。這一切，像場漫長的焊接，每一步都不能急，每一個焊點都要用心，才能最終連成條完整的通路。
出租屋的台燈亮起來時，秀蘭幫他把工具包收拾好。恒溫烙鐵被放進專用的布袋，散熱板擦得能照見人影，隻有鬆香盒裡還留著顆橘子糖——是她特意多放的，說明天複賽時用。“其實輸贏不重要，”她的手指在他的比賽號碼布上劃著，“你站在那個賽場，就已經贏了。”
建軍沒說話，隻是把她攬進懷裡。窗外的半導體正播放著《愛拚才會贏》，旋律混著遠處工廠的晚班鈴聲，像首寫給所有奮鬥者的歌。他的手撫過她的頭發，突然覺得，那些在車間熬過的夜，在夜校啃過的書，都化作了此刻懷裡的溫度，比任何獎杯都更實在，更溫暖。
第二天清晨，秀蘭的業務包裡多了樣東西——是建軍昨晚畫的焊接流程圖，背麵寫著“複賽加油”，字跡旁邊畫了顆橘子糖，糖紙上的褶皺都畫得清清楚楚。她摸了摸領口的口紅印，突然覺得今天跑業務的腳步格外輕快。陽光透過寫字樓的玻璃照進來，把她的影子和“業務主管”的門牌疊在一起，像幅充滿希望的畫，畫裡的人，正和遠方賽場的他，一起朝著光亮的地方奔跑。