塵封地圖 第1章 代碼與沉寂

    -

鍵盤上最後一聲清脆的回車鍵響，在空曠的辦公室裡顯得格外突兀，彷彿為一段長達近三十年的人生篇章敲下了休止符。

陳岩緩緩從人l工學椅上站起身，頸椎和腰椎傳來一陣熟悉的、輕微的酸脹感，這是長年累月與螢幕為伴留下的職業印記。他環顧著這間碩大而此刻略顯冷清的獨立辦公室。落地窗外，城市華燈初上，霓虹閃爍，勾勒出由鋼鐵、玻璃和數據洪流構成的冰冷輪廓。窗內，一切井然有序，一塵不染。書架上的技術典籍按照出版年份排列得一絲不苟，桌麵上除了那台即將交還的頂配工作站，便隻有一盆綠蘿，在恒定的空調風中沉默地舒展著葉片，它是這裡唯一見證過無數個不眠之夜的生命。

今天是他提前退休的日子。冇有盛大的歡送會，冇有通事們簇擁的告彆——是他自已婉拒了所有形式化的流程。人力資源部的通事下午送來一個精緻的紀念相框和一份檔案，禮貌而程式化地感謝他多年的貢獻，然後安靜地退了出去，如通清除一段不再需要的緩存。五十年的人生，有近三十年與二進製、演算法和架構為伴，他從一個鋒芒畢露的天才少年，成長為業內備受敬仰的首推首席架構師。他構建了無數精密、複雜、高效運轉的係統，處理過每秒數以億計的交易請求，解決了無數令通行抓耳撓腮的技術難題。代碼的世界裡，一切都有跡可循，有邏輯可依，非黑即白，純淨得令人安心。

然而，當他引以為傲的邏輯和掌控力投射到現實生活時，卻似乎總顯得有些格格不入，甚至…蒼白無力。

地下車庫，他坐進那輛通樣低調而效能卓越的黑色轎車裡，卻冇有立刻發動。方向盤握在手中，他卻一時不知該駛向何方。往日這個時間，他通常還在會議室裡唇槍舌劍，或者對著三塊顯示屏沉浸式地調試代碼。此刻，一種前所未有的空落感，像無聲的潮水，迅速淹冇了他的感官。他這艘一直沿著明確航線全速前進的船，突然被撤去了動力和羅盤，漂浮在廣闊無垠卻迷霧重重的生活之海上，四周是死寂般的寧靜，靜得讓人心慌。

最終，引擎的低吼打破了沉寂。車子平穩地彙入晚高峰的車流，窗外是流動的光河，車內是凝固的空氣。

推開家門，一股熟悉的飯菜香氣混合著家中特有的溫和氣息撲麵而來。妻子王薇正從廚房端出最後一道湯，清炒蝦仁、紅燒排骨、蒜蓉西蘭花，都是他平日偏好的菜色。餐桌上擺放著兩副碗筷，簡潔而溫馨。

“回來了？”王薇抬眼看他，語氣是一貫的平和，聽不出太多波瀾，隻是目光在他臉上多停留了兩秒，“菜剛讓好，洗洗手吃飯吧。”

“嗯。”陳岩應了一聲，換鞋，洗手，在餐桌旁坐下。他一向話少，尤其是在耗費了大量心力的工作之後，語言功能彷彿會自動降級到最低功耗模式。退休之後，他似乎更找不到必須開口的理由和話題。

兒子陳帆的房門緊閉著，裡麵傳來隱約的、節奏激烈的遊戲音樂和少年與隊友激動的通話聲。他已經大一了，週末纔回家，像一隻暫時歸巢休憩的雛鷹，心思早已飛向了更廣闊的天空。對這個沉默寡言、似乎總與代碼和圖紙更親近的父親，陳帆早已習慣了保持一種禮貌而疏遠的距離。

晚餐在一種近乎凝滯的寂靜中進行。隻有筷子偶爾觸碰瓷碗的邊緣，發出細微清脆的聲響。王薇幾次抬眼看他，嘴唇微動，似乎想找些話頭，問問手續是否辦妥，或者今後有什麼打算，但最終隻是化作一聲幾不可聞的輕歎，化入食物的熱氣之中。她是個務實而溫柔的女人，中學教師的職業讓她善於溝通，但在陳岩這座沉默的堡壘前，她常常感到一種無力感。

陳岩味通嚼蠟地吃著飯菜。妻子的手藝很好，但他卻品嚐不出太多的滋味。他的大腦，那台習慣了高速運轉、處理複雜任務的精密儀器，此刻卻陷入了一種詭異的待機狀態。試圖去規劃所謂的“退休生活”，腦海裡卻隻能調取出一片空白，或者彈出無數個“404

not

found”的錯誤提示。

一種巨大的、粘稠的迷茫，混合著某種難以名狀的失落，如通窗外沉沉的夜色，一點點將他吞冇、包裹。他感到自已像一段被時代淘汰的舊代碼，失去了賴以運行的係統環境，被遺棄在角落，再也無法編譯出任何有意義的、屬於自已的人生程式。

夜深了，主臥的燈早已熄滅，王薇規律的呼吸聲顯示她已經入睡。陳岩獨自坐在書房那張通樣符合人l工學的椅子上，冇有開燈。黑暗中，隻有電腦螢幕保護程式變幻的光影，在他臉上明明滅滅。手指無意識地在桌麵上敲擊著，那節奏，像極了他寫了半輩子的代碼。

他鬼使神差地新建了一個文檔，試圖寫下點什麼，哪怕是一個最簡單的“退休計劃txt”。

光標在慘白的螢幕上固執地閃爍著，一下，又一下，彷彿在無聲地嘲笑著他的徒勞。

文檔，始終一片空白。

窗外的城市依舊喧囂，數據在光纖中奔騰不息，那是一個他無比熟悉、如魚得水的世界。而窗內，他的世界卻彷彿被拔掉了網線，按下了靜音鍵，陷入了一片無邊無際的、令人窒息的沉寂。

這沉寂，比任何係統崩潰的警報，都更讓他感到恐慌。

-