沉默的訂婚宴 第一章
-
第一章：速凍的戀愛
林薇和張默的訂婚,像一場被按了快進鍵的默劇。
他們是通過親戚介紹認識的。第一次見麵在茶館,張默穿著洗得發白的格子襯衫,全程盯著茶杯裡的茶葉打轉,半小時裡隻說了三句話：嗯還好隨便。林薇以為他隻是靦腆,直到第三次約會——她提前半小時到餐廳,看見張默坐在窗邊,對著手機螢幕自言自語,手指在螢幕上飛快滑動。走近了才發現,他在給遊戲裡的NPC寫日記：今天天氣晴,你在副本裡被怪打了三次,下次我會保護你。
你……在忙嗎林薇坐下時,椅腿擦過地麵發出輕響。
張默猛地抬頭,像被踩了尾巴的貓,手機啪地扣在桌上。冇、冇有,他眼神飄忽,剛在想工作。
戀愛的十個月裡,他們的聊天記錄比水電費賬單還簡潔。
-
林薇：週末去看電影嗎新上映的懸疑片評價不錯。
張默：不了,週末要給我的多肉澆水。
-
林薇：我媽問我們什麼時候雙方家長見個麵
張默：（三天後回覆）都行。
-
林薇：今天我生日。
張默：哦,生日快樂。
最高效的一次對話,是訂婚前提及彩禮。張默發來一張Excel表格,標題是《婚姻成本覈算》,裡麵列著：彩禮建議5萬元（含女方回禮預期）婚紗照預算3000元（團購套餐）婚禮酒席控製在10桌內（每桌標準不超過800元）。林薇盯著表格裡女方需承擔家電采購（冰箱、洗衣機）那一行,突然覺得眼睛發酸——原來她在他心裡,隻是一個需要拆分成本的項目。
第二章：奇葩行為大賞
張默的不懂人情世故,不是遲鈍,是根本活在自己的次元裡。
場景一：葬禮上的時間管理
林薇外婆去世,她哭著給張默打電話,問他能不能來殯儀館幫忙。張默沉默了五分鐘,說：下午我約了牙醫,三點半結束,四點能到。
那天他確實準時出現了,穿著一件印著卡通貓的衛衣,手裡拎著一袋蘋果。靈堂裡,親戚們都在低聲啜泣,他卻走到遺像前,把蘋果放在供桌上,認真地說：奶奶,吃個蘋果吧,很甜的。然後掏出手機,對著遺像拍了張照,發了條朋友圈：今天天氣不錯,來送彆一位長輩。
場景二：共享的**
林薇第一次去張默家,發現他的電腦螢幕是亮著的,頁麵停留在她的微博主頁——她三年前發的自拍下麵,被他用紅色批註標著：這裡濾鏡太重,顯臉大這件衣服顏色老氣,不適合你。
更讓她頭皮發麻的是,他的書架上擺著一個戀愛檔案盒,裡麵有她隨手丟的奶茶杯吸管、聊天記錄截圖列印件、甚至她某次感冒時擦鼻子的紙巾（被他用塑料袋單獨包裝,貼標簽：林薇生病時的紙巾,2024.3.15）。
這些……是什麼林薇聲音發顫。
張默一臉得意：這是我們愛情的見證啊！等老了拿出來看,多有意義。
場景三：十個月一次的聊天
他們的聊天頻率,精準得像月經週期——平均每10個月深度交流一次。
第一次是確認關係時,張默發來一條500字的訊息,標題是《關於確立戀愛關係的可行性分析報告》,分點論述了雙方年齡匹配度家庭背景相似度未來子女教育規劃,最後一句是：綜上,建議嘗試交往。
第二次是訂婚前夕,張默突然約她在公園見麵。林薇以為他要浪漫告白,結果他從揹包裡掏出一個計算器,邊按邊念：我們認識302天,見麵12次,你主動發訊息87條,我主動23條,通話時長總計1小時23分鐘。數據顯示,我們的互動效率符合普通情侶標準,可以進入訂婚流程。
林薇看著他鏡片後毫無波瀾的眼睛,突然笑了——原來她在他的世界裡,隻是一串冰冷的數字。
第三章：退婚的導火索
壓垮駱駝的最後一根稻草,是訂婚宴前的賓客名單事件。
張默把列印好的名單遞給林薇,上麵用紅筆圈出了十幾個名字,旁邊寫著禁止邀請。林薇一看,全是她的閨蜜和發小。
為什麼不讓她們來
她們會搗亂。張默一臉嚴肅,上次你生日聚會,那個穿黃色裙子的女生（林薇最好的朋友）,一直對你擠眉弄眼,肯定對你有意思,我不允許她出現在我們的訂婚宴上。
她是我閨蜜！而且她有男朋友！
那也不行,張默固執地說,我的訂婚宴,必須由我掌控所有變量。
那天晚上,林薇躺在床上,翻看著他們的聊天記錄——最新一條是三天前,張默發來的：下週三下午2點,在民政局門口集合,帶好戶口本。冇有要不要,冇有好不好,隻有不容置疑的通知。
她突然想起介紹人說的話：張默就是老實,不懂浪漫,但人靠譜。
靠譜林薇笑出了眼淚。一個把愛人當數據、把**當戰利品、把人情當累贅的人,哪裡靠譜
第四章：無聲的告彆
退婚那天,林薇冇有哭鬨,隻是把訂婚戒指放在了張默的戀愛檔案盒裡,旁邊附了一張紙條：
張默：
你說我們的互動效率符合‘普通情侶標準’,但愛情不是Excel表格,婚姻不是項目報告。
你收集我的紙巾,分析我的微博,計算我們的見麵次數,卻從來冇問過我：今天開不開心累不累
你不懂人情世故,不是因為遲鈍,是因為你隻活在自己的世界裡,把彆人都當成你‘人生程式’裡的NPC。
可惜,我不想當NPC。
祝你以後找到一個願意被你‘歸檔’的人。
林薇
她冇有等張默的回覆。走出他家小區時,陽光正好,林薇深吸一口氣——原來擺脫一個奇葩的最好方式,不是爭吵,而是像刪除垃圾檔案一樣,乾脆利落,不留痕跡。
《對牛彈琴的戀愛》
第五章：錯位的浪漫暴擊
張默不是不懂討歡心,隻是他的浪漫永遠精準踩在林薇的雷區上。
事件一：情人節的實用主義禮物
2月14日,林薇收到一個沉甸甸的快遞箱。拆開後發現是20包抽紙、10卷垃圾袋,還有一張列印的便簽：根據你的購物記錄,這些是消耗品,比玫瑰花實用。PS：抽紙選了無香型,避免你打噴嚏——數據顯示,你對花香過敏的概率是37%。
林薇捏著那張寫滿理性關懷的便簽,想起閨蜜收到的99朵玫瑰和手寫情書,突然覺得鼻子發酸——過敏是真的,但她更想要一句節日快樂。
事件二：生日宴上的人生導師
林薇28歲生日,請了三個閨蜜來家裡吃飯。張默破天荒提前到場,手裡拎著一個蛋糕盒。林薇剛想感動,他卻當著所有人的麵打開盒子——裡麵不是蛋糕,是一本《高效能人士的七個習慣》,扉頁上用宋體五號字寫著：建議每天閱讀10頁,三個月內完成職場晉升計劃。附：你的2024年KPI完成度僅68%,需加強時間管理。
閨蜜們的笑容瞬間凝固。林薇看著張默一臉我為你好的認真表情,第一次在朋友麵前紅了眼眶：張默,今天是我生日。
我知道,他推了推眼鏡,所以才送你提升自我的工具書,這比吃蛋糕有意義。
事件三：聊不到一起的跨次元對話
他們唯一一次超過10分鐘的聊天,發生在訂婚宴前的試菜環節。
林薇指著菜單：這個鬆鼠鱖魚不錯,酸甜口的,長輩應該喜歡。
張默掏出手機,點開一個養魚論壇：鱖魚屬於鱸形目,繁殖期在5-7月,現在是10月,屬於非繁殖季捕撈,不符合生態保護原則。建議換成豆腐羹,大豆的蛋白質含量比鱖魚高12%,且成本低30%。
林薇深吸一口氣：我是說味道,不是營養成分。
張默：味道是主觀感受,數據纔是客觀標準。
林薇看著他手機螢幕上鱖魚養殖技術討論區的標題,突然覺得疲憊——他們聊的從來不是同一件事。她聊的是喜歡開心氛圍,他聊的是數據成本可行性。就像她在說中文,他在說二進製代碼。
第六章：社交場合的隱形人
張默的不懂人情世故,在多人場合會進化成社交災難。
場景一：閨蜜的婚禮
林薇作為伴娘,特意提前叮囑張默：見到新人要說‘新婚快樂’,遞紅包時雙手遞。結果張默在簽到台掏出一個信封,當著新孃的麵數了三遍錢,然後說：按市場價,伴娘紅包標準是200元,我額外加了50元,因為你今天穿高跟鞋,勞動強度增加。
新孃的笑容僵在臉上,旁邊的伴郎團憋笑憋到發抖。林薇恨不得找個地縫鑽進去,張默卻一臉無辜：我說錯了嗎這是事實。
場景二：家庭聚餐的冷場王
第一次去林薇家吃飯,林媽媽熱情地給他夾菜：小張,嚐嚐這個紅燒肉,我特意給你做的。
張默放下筷子,從包裡掏出一個便攜秤：謝謝阿姨,但根據《中國居民膳食指南》,成年人每日脂肪攝入量不應超過65克,這塊肉的脂肪含量約23克,我今天已經吃了42克,不能再吃了。
飯桌上瞬間死寂。林爸爸放下酒杯,尷尬地打圓場：年輕人講究健康是好事……
叔叔您也超標了,張默突然轉頭看向林爸爸,您剛纔喝了兩杯白酒,酒精含量約30克,超過每日推薦攝入量的50%,長期如此會增加肝臟負擔。
那天的晚餐,在林薇父母這孩子是不是有點毛病的眼神裡,提前結束了。
第七章：聊不到一起的終極證明
退婚前的最後一次見麵,林薇約張默在第一次見麵的茶館。
她想做最後一次努力：張默,我們能不能像正常情侶一樣聊天比如……你今天過得怎麼樣
張默沉默了半分鐘,掏出手機打開日曆：今天是2024年11月15日,星期三,天氣晴。我的日程：7:00起床,7:30吃早餐（全麥麪包
雞蛋）,8:30到公司,12:00午餐（食堂的青菜炒肉,冇吃肥肉）,18:00下班,現在在這裡見你。數據顯示,今天的工作效率比昨天提高12%,因為冇有摸魚。
林薇看著他像報流水賬一樣唸完,突然笑了：我不是要聽你的日程表,我是想問你……開不開心
張默愣住了,鏡片後的眼睛裡第一次出現茫然：開心這是主觀情緒,無法量化。
那一刻,林薇徹底明白了——他們之間隔著的不是不懂人情世故,也不是不會討歡心,而是兩個完全不同的世界。她活在有溫度的人間,會為一朵花開開心,會為一句話難過；而張默活在冰冷的數據裡,所有情緒都被換算成概率效率可行性。
她站起身,把訂婚戒指放在桌上：張默,我們不合適。
張默盯著戒指,眉頭緊鎖：為什麼我們的匹配度分析報告顯示,綜合得分是78分,屬於‘良好’等級。
林薇冇有回答。她隻是轉身走出茶館,陽光灑在身上,暖得像一場遲來的救贖。
《分手後的賬單式複仇》
第八章：Excel裡的愛情清算
林薇退婚後的第三天,收到了張默發來的28頁PDF檔案,標題是《戀愛期間財務支出明細及返還申請》。
第一部分：彩禮及貴重物品（要求全額返還）
-
彩禮5萬元：附銀行轉賬記錄截圖,標註用途：訂婚彩禮。
-
金項鍊一條：附購買發票照片,手寫備註此為以結婚為目的贈與,現婚姻目的未達成。
第二部分：日常消費（要求按比例返還）
張默用不同顏色的字體標註了每一筆支出：
-
奶茶費：共37筆,合計896元。每次均為女方主動要求購買,應承擔60%（附外賣訂單截圖,其中22筆是林薇請他喝的,但未被計入）。
-
電影票：4張,合計280元。女方選擇的影片類型為愛情片,與男方興趣不符,應全額承擔。
-
打車費：12次,合計316元。其中8次為女方單方麵出行,需返還對應金額。
最離譜的是時間成本折算：他按自己的時薪（稅後50元/小時）計算了10個月戀愛期間的陪伴費用,共計120小時×50元=6000元,要求林薇補償男方因戀愛損失的工作時間。
第九章：證據鏈裡的窒息操作
為了證明錢是借的不是送的,張默開始瘋狂甩證據：
-
聊天記錄斷章取義：把林薇說這個月工資還冇發,你先幫我墊下房租的記錄截圖,隱去後麵下週還你的承諾,標註女方承認借款事實。
-
消費小票分類歸檔：連林薇感冒時他買的9.9元感冒藥,都被歸類為非自願支出,附言女方未告知自身健康狀況,導致男方額外消費。
-
證人證言：他媽媽發來一段錄音,背景音裡夾雜著鍋碗瓢盆的碰撞聲：我兒子說了,那錢都是借給你的！你不退就是騙婚！
最讓林薇哭笑不得的是,他甚至統計了兩人微信聊天時的表情包使用次數：女方發送表情包共計237個,男方僅58個,精神付出不對等,建議折現補償。
第十章：當法律條文遇上奇葩邏輯
林薇谘詢律師後,整理了一份《反駁說明》：
1.彩禮及金項鍊：同意返還,已通過銀行轉賬退回5萬元,並約時間歸還金項鍊。
2.日常消費：奶茶、電影票等屬於戀愛期間自願贈與,且部分為共同消費,法律不支援返還。
3.時間成本及表情包補償：無法律依據,屬於無理要求。
張默收到反駁後,立刻發來新的郵件,標題是《關於證據補充及法律依據援引》。他複製粘貼了《民法典》第657條贈與合同定義,卻刻意隱去了贈與人在贈與財產的權利轉移之前可以撤銷贈與的前提——而他主張返還的消費,早已權利轉移。
第十一章：最後的數據綁架
眼看協商無果,張默開始每天給林薇發倒計時提醒：
-
距離彩禮返還截止日還有3天,逾期將產生每日0.05%的滯納金（按銀行貸款利率計算）。
-
已聯絡公證處,準備對‘女方惡意拖欠’行為進行證據保全。
林薇忍無可忍,拉黑了他所有聯絡方式。冇想到第二天,她收到了一個陌生號碼的簡訊,是張默用Excel做的情感傷害數據分析：
根據戀愛期間女方發送的‘嗯’‘哦’等敷衍性回覆次數（共計156次）,推算男方精神損失程度為‘中度’,建議賠償精神損失費2萬元。
末尾還附了一張他的自拍：穿著格子襯衫,舉著寫有欠債還錢,天經地義的紙牌,背景是他那排貼著標簽的多肉植物。
《對牛彈琴的戀愛》終章：數據廢墟上的告彆
第十二章：公司樓下的Excel抗議
林薇拉黑張默的第七天,剛走出地鐵口就被一陣閃光燈晃了眼。
公司大樓前的廣場上,張默穿著印著理性維權四個大字的文化衫,舉著一塊1.8米長的KT板——上麵貼滿了Excel表格的列印件,用紅筆圈出每一筆待返還金額,甚至標註了計算公式：
總欠款=彩禮5萬
金項鍊0.8萬
日常消費0.3萬
時間成本0.6萬
精神損失費2萬=8.7萬元
（附：折現率參考2024年國債收益率2.85%）
他身後跟著兩個舉著手機直播的男生,鏡頭懟著林薇的臉。張默看見她,立刻舉起喊話器：林薇女士！請履行還款義務！你的違約行為已導致我的情感數據庫出現37處錯誤代碼！
保安試圖阻攔,張默掏出列印好的《憲法》第35條：我在行使言論自由權！這是公民基本權利！圍觀人群越來越多,有人開始拍視頻發朋友圈,標題是奇葩前任舉Excel討債,程式員的浪漫你不懂。
林薇攥緊手提包,指甲掐進掌心。她想起三年前第一次見張默時,他穿著白襯衫站在圖書館的書架前,陽光透過窗戶落在他身上,乾淨得像一道數學公式。那時她怎麼也想不到,這道公式有一天會用最難看的方式,把她的生活拆解成冰冷的數字。
張默,我們去派出所談。她走到他麵前,聲音抖得像風中的樹葉。
張默按下暫停鍵,對著鏡頭比了個OK手勢：接受調解！但數據不會說謊！
第十三章：派出所裡的邏輯陷阱
調解室裡,張默帶來了一個20寸的行李箱,打開後全是檔案：
-
按時間排序的消費小票（用長尾夾分類,標註自願支出被迫支出爭議支出）
-
聊天記錄列印版（用熒光筆標出所有林薇說謝謝麻煩你的句子,證明女方承認債務關係）
-
自製的《情感投入量化表》（給每次擁抱、牽手、甚至微信秒回都標上了情感值,總分100分,現在要求林薇返還85分對應的物質價值）
警察看著這堆證據,表情從嚴肅變成震驚,最後忍不住揉了揉太陽穴：張先生,戀愛期間的小額消費屬於贈與,法律不支援返還。
但她浪費了我的時間！張默突然站起來,指著表格裡的時間成本一欄,我的時薪50元,陪她逛街20小時,看電影8小時,合計1400元！這是機會成本！
那你陪她的時候開心嗎警察突然問。
張默愣住了,鏡片後的眼睛眨了眨：開心這是主觀情緒,無法量化……
無法量化就不能算錢。警察合上筆記本,彩禮和金項鍊,林女士已經同意返還。其他訴求,不予支援。
張默的臉瞬間漲紅,像被輸入了錯誤指令的機器人：不！數據顯示……
數據不是一切。警察打斷他,感情裡冇有Excel,隻有‘願意’和‘不願意’。
那天走出派出所時,夕陽把兩人的影子拉得很長。張默抱著他的檔案箱,像抱著一座倒塌的數據大廈。林薇把裝著金項鍊的首飾盒放在他手裡：張默,我們兩清了。
他冇有接,隻是盯著地麵上的光斑,喃喃自語：為什麼匹配度78分的感情會失敗演算法明明顯示……
林薇轉身離開,冇有回頭。她知道,張默永遠不會明白——感情不是代碼,不能debug；人心不是數據庫,無法用SQL語句查詢；而她要的從來不是匹配度,是某個加班的深夜,他會說彆太累,而不是你的工作效率需優化；是某個下雨的週末,他會說我們在家看電影吧,而不是雨天打車費用比晴天高40%。
第十四章：廢墟上的春天
三個月後,林薇在閨蜜的婚禮上再次見到張默。
他是作為新娘公司的技術顧問被邀請的,穿著依然是白襯衫黑褲子,手裡拿著平板電腦,正在調試現場的音響設備。林薇端著香檳站在角落,看著他對著調音台皺眉的樣子,突然覺得很陌生——那個曾經讓她心動的公式少年,原來隻是她想象中的倒影。
婚禮進行到一半,張默突然走到台前,接過主持人的話筒：抱歉打擾,我有個數據要更正。全場安靜下來,林薇的心提到了嗓子眼。
關於‘戀愛匹配度’的演算法,他推了推眼鏡,螢幕上突然跳出一張新的表格,之前的模型忽略了‘情緒變量’和‘非邏輯行為權重’。最新修正後的匹配度,我和林薇女士隻有23分。
台下鬨堂大笑,新娘笑著打趣：張工,你這是公開道歉嗎
張默的耳朵紅了,第一次在眾人麵前露出侷促的表情：不是道歉,是數據修正。之前的模型有bug。他頓了頓,看向林薇的方向,聲音很輕,對不起,給你添麻煩了。
林薇舉起酒杯,對著他的方向遙遙一敬。陽光透過教堂的彩繪玻璃落在她臉上,暖得像一場遲來的救贖。她想起張默最後發給她的那條微信：我重新寫了演算法,加入了‘共情因子’和‘非理性偏好’。也許有一天,我能學會‘浪費時間’陪一個人看星星,而不是計算星星的運行軌道。
她冇有回覆。有些故事,不需要續集。
尾聲：冇有Excel的生活
林薇刪掉了手機裡所有和張默有關的照片,卻在某個整理舊物的下午,翻出了一張泛黃的電影票根。那是他們第一次約會時看的《星際穿越》,票根背麵用鉛筆寫著一行小字：黑洞的引力會扭曲時間,但愛不會。——墨菲定律
字跡歪歪扭扭,是張默的筆跡。原來那個隻會說數據纔是客觀標準的男生,也曾偷偷相信過愛這種無法量化的東西。
林薇把票根夾進日記本,合上本子的瞬間,窗外的玉蘭花正好開了。她想起警察說的那句話：感情裡冇有Excel,隻有‘願意’和‘不願意’。
是啊,她願意在某個陽光很好的下午,和一個懂她笑點的人,一起浪費時間發呆；願意在某個下雨的夜晚,和一個會說彆害怕的人,一起聽雨聲；願意相信,有些東西比數據更溫暖,比演算法更可靠——比如一個擁抱的溫度,一句我懂你的重量,和某個普通人眼裡,藏著星光的眼神。
這就夠了。
-