【生死關頭的選擇】
民國十四年，六月初六，寅時。
石門“金誠齋”後屋裡，血腥味混著汗味，幾乎讓人窒息。
“金師傅，不能再拖了！”
接生婆李嬸滿手是血，掀開布簾衝出來，臉色煞白：
“腳先出來了……這是倒產！保大人還是保孩子，你說句話！”
金守誠手裡那塊熔到半軟的金料，“噹啷”一聲掉在鐵砧上。
前堂傳來妻子王氏撕心裂肺的呻吟，一聲比一聲弱。後院槐樹上，知了瘋了似的叫，聒噪得讓人心慌。
“兩個都要。”金守誠從牙縫裡擠出這句話。
“你當我是神仙？！”李嬸急得跺腳，“腳都涼了！再拖，兩個都保不住！”
金守誠猛地轉身，從工作台的暗格裡摸出三塊銀元——那是店裡半個月的流水。他全部塞進李嬸手裡：
“李嬸，您接生三十年，石門一半的孩子都是您接的。我信您。”
他眼睛血紅：“秀英跟我五年，這是頭胎。孩子……是我金家的血脈。”
李嬸捏著銀元，看了他一眼，咬牙轉身進屋。
布簾落下前，金守誠聽見妻子王氏虛弱的聲音，斷斷續續，卻字字錐心：
“要是兒子……我死了也值……”
“要是丫頭……就是來討債的……”
金守誠的心狠狠一抽。
【熔金鑄蟬】
後坊裡，焦炭爐燒得正旺。
金守誠重新鉗起那塊金料——上好的足赤金，原本要打一副鐲子，給城南張掌櫃家閨女出閣用的。
現在，他不管了。
金料送入爐火，從暗沉到泛紅，再到熔化成滾動的金水。火光映著他繃緊的臉，汗珠順著下頜滴落，在鐵砧上“滋”地化成白氣。
他是個手藝人。金匠第三代。
爺爺說，金性至柔至剛，能屈能伸，做人當如是。
父親說，打金器就是修心——心穩，手才穩。
可此刻，他的手在抖。
“爹……”學徒周啟文扒著門框，才七歲的孩子，嚇得眼淚汪汪，“師娘……師娘沒聲了……”
金守誠手一顫，金水差點潑出來。
他閉眼，深吸一口氣。
再睜眼時，手穩了。
金水倒入蟬形模具，澆鑄成型。取出毛坯時，那隻蟬還粗糙，但形態已現——薄翼，圓身，彷彿下一秒就要振翅而飛。
他用最小的鏨子，一點一點刻出蟬翼紋路。
刻一刀，心裡念一句。
第一刀： 秀英，挺住。
第二刀： 孩子，活下來。
第三刀： 爹在這兒，爹護著你們。
蟬翼刻完，他從錦盒裡取出兩顆米粒大的墨玉——這是前年去北京進貨時，琉璃廠老掌櫃送的，說是和田籽料，攢了半輩子才攢出這麼一對。
玉鑲蟬眼，點睛之筆。
最後一道工序：鹿皮拋光。金蟬在掌心轉動，越來越亮，翼薄如紙，光能透過去。
晨光恰在此時擠進高窗，落在金蟬上。
金光流轉，墨玉生輝。
金守誠忽然覺得，這不是他在鑄蟬。
是這隻蟬，本該存在。
【第一聲啼哭】
“哇——”
微弱的啼哭，像小貓叫。
金守誠渾身一震，金蟬從掌心滑落，掉在鋪了軟氈的工作台上。
他衝進臥房。
血腥味撲鼻。王氏癱在炕上，臉色死白，閉著眼，胸口微微起伏。
李嬸抱著個繈褓，表情複雜：“生了，是個……閨女。”
金守誠沒聽見後半句。
他隻看見妻子還活著，胸口在動。
長出一口氣，腿一軟，差點跪下去。
“六斤一兩。”李嬸把孩子遞過來，“時辰好，六月初六卯時末。就是……”
她壓低聲音：“孩子右腳心，有個胎記，紅的，像……像隻蟬。”
金守誠愣住。
他接過繈褓。那麼小，那麼軟，他兩隻手就能托住。
孩子皺巴巴的，麵板泛紅，閉著眼，小嘴微微嚅動。
他輕輕揭開繈褓一角。
右腳心，果然有一處暗紅胎記——三毫米見方，輪廓模糊，但細看，真像一隻收翅的蟬。
李嬸小聲說：“接生三十年，頭一回見這種胎記。金師傅，這孩子……怕是不一般呢！”
金守誠沒說話。
他用指腹輕輕碰了碰那個胎記。
溫的。
孩子忽然睜開眼。
黑亮的眼珠，清澈得像井水，直直看著他。
不哭，不鬧，就那麼看著。
金守誠覺得心口某個地方，塌了一塊。
“閨女好。”他低聲說，像怕嚇著她，“閨女貼心。”
他把孩子抱到炕邊：“秀英，你看看，眉眼像你。”
王氏沒睜眼，聲音虛弱但冰冷：“抱走。”
“秀英……”
“我說抱走！”王氏忽然激動，掙紮著想撐起身，“我看她幹什麼？一個丫頭……我疼了三天三夜……就生了個丫頭！”
她眼淚湧出來，不是喜悅，是絕望：“金守誠，我要兒子！你們金家三代單傳，不能絕後！”
金守誠抱著孩子，一動不動。
良久，他說：“女兒也是後。”
他把繈褓輕輕放在妻子枕邊。
孩子恰在此時啼哭，小手在空中亂抓，碰到了王氏的臉。
冰涼的小手。
王氏渾身一僵。
她轉過頭。
四目相對。
母親和女兒，第一次對視。
設定
繁體簡體
就那麼一眼。
王氏猛地扭回頭，肩膀開始發抖，聲音也抖：“抱走……求你了……抱走……”
金守誠看見，她死死咬著嘴唇，咬出了血。
他明白了。
不是不愛。
是不敢愛。
【取名澄玉：金蟬歸主】
後坊裡，金守誠完成了最後一道拋光。
金蟬在晨光下，流光溢彩。
他穿上紅繩，打了個複雜的平安結——十二股線，代表十二個月平安。
前堂傳來鄰居的道賀聲，王氏勉強應付著：
“是個丫頭，沒什麼好喜的……”
“將來給她生個弟弟，帶弟弟也好……”
金守誠聽在耳裡，心像被針紮。
他走回臥房。
王氏睡著了，眼角還有淚痕。孩子躺在她身邊的小搖床裡，也睡了。
金守誠俯身，把金蟬輕輕戴在孩子脖子上。
紅繩襯著細嫩的麵板，金蟬落在心口位置。
“孩子，爹給你取個名。”
他聲音很輕，像怕吵醒什麼：
“咱姓金。你生在六月初六，晨光最澄澈的時候。就叫‘澄玉’。”
“‘澄’是水清見底，‘玉’是石中精魂。”
他頓了頓，手指輕撫金蟬：
“爹給你打了隻金蟬，你腳心恰好有蟬胎記，蟬這東西，土裡埋七年，才能爬出來，蛻殼，飛天。”
“爹願你——”
“心澄如鏡，身堅如玉。就算一時蒙塵……終有見天日的時候。”
話音剛落，孩子忽然在夢中咧嘴。
笑了。
金守誠的眼淚，終於掉下來。
【第一夜的守護：暗流湧動】
夜裡，金守誠睡不著。
他坐在搖床邊，看著女兒。
月光照進來，小金蟬微微反光。
孩子睡得安穩，偶爾咂咂嘴。
金守誠想起父親臨終前的話：“守誠，手藝傳到你手裡，不能斷。金家可以沒兒子，但不能沒了‘金誠齋’這塊招牌。”
可現在……
門外傳來窸窣聲。
是王氏。她扶著門框站著，臉色依舊蒼白。
“還不睡？”她問。
“看看孩子。”
王氏走過來，也看向搖床。月光下，她的表情模糊不清。
“金蟬……太紮眼了。”她忽然說，“一個丫頭，戴這麼好乾什麼？”
金守誠沒接話。
良久，王氏低聲說：“守誠，我還得生。下一個，必須是兒子。”
金守誠握住她的手。
冰涼。
“秀英，澄玉也是咱們的孩子。”
王氏抽回手：“她會長大，會嫁人，會成為別人家的人。兒子才能繼承家業，才能給你捧靈牌。”
她轉身往外走，到門口停住：
“我已經託人打聽了……遠房有個表姐，生了三個兒子，家裡窮，養不起。我想……抱一個來養。”
金守誠猛地擡頭：“你說什麼？”
“抱養個兒子！”王氏回頭，眼裡有淚，也有狠勁，“金守誠，我不想被人戳脊梁骨，說金家絕了後！”
她摔門走了。
金守誠坐在黑暗裡，很久沒動。
搖床裡，澄玉忽然哭了。
不是大哭，是小聲嗚咽，像在做什麼噩夢。
金守誠俯身抱起她，輕輕搖晃。
“不怕，爹在。”
“爹在呢。”
孩子漸漸安靜，小手抓住他的衣襟。
金守誠看著她熟睡的臉，又看看窗外——夜色沉沉，遠處傳來火車汽笛聲，那是正太鐵路的夜班車。
世道不太平。報紙上說，南邊在打仗，北邊也不安生。
可他此刻隻想著一件事：
懷裡這個孩子，他要護她周全。
哪怕與全世界為敵。
【蟬鳴漸息】
天快亮時，金守誠把孩子放回搖床。
他走到前堂，準備開門。
門檻外放著一小籃紅皮雞蛋，還溫熱。下麵壓著紙條：
“金師傅：恭喜弄瓦之喜。街坊老陳。”
金守誠心頭一暖。
世道再亂，總有人記得人情冷暖。
他轉身回屋，準備告訴妻子。
卻聽見臥房裡，王氏在低聲說話——不是對人說，是對自己說：
“這世道，女人難活。你要是個兒子，該多好……”
金守誠停在門外。
晨光從門縫漏進去，照亮他半張臉。
他懷裡，揣著今早的《石門日報》。頭版頭條，黑字刺眼：
“時局動蕩，日艦頻擾津沽，華北商會籲請保境安民。”
他把報紙揉成一團，扔進竈膛。
火光騰起，瞬間吞沒那些字句。
後院裡，知了還在叫。
但金守誠聽出來了——
那叫聲裡，有了秋意。
設定
繁體簡體