民國二十七年，春。凍土未鬆，田埂上還留著殘雪的痕跡，村口老槐樹下的流言卻已如野草般瘋長，順著風鑽進家家戶戶的窗欞，帶著醃臢的揣測，纏得人喘不過氣。
【逼房】
晚飯的粗瓷碗剛撂在炕沿上，糊糊的餘溫還沒散盡，趙孫氏枯瘦的手就按住了澄玉要去收拾的手腕。那手像老樹皮，帶著常年勞作的硬繭，力道沉得嚇人。
“明德，來堂屋。”
她的聲音沒什麼起伏，卻像塊冰砣子，砸得空氣都發僵。澄玉縮回手，垂著眼立在竈旁，聽見堂屋的門 “吱呀” 一聲被推開，接著是柺杖戳地的 “篤” 聲，一步，又一步，緩慢而沉重。
堂屋裡隻點著一盞豆大的油燈，昏黃的光把趙孫氏的半邊臉削成明暗兩截。她坐在八仙桌旁的太師椅上，手指無意識地敲擊著桌麵，木桌的紋路裡嵌著經年的油垢，在燈光下泛著烏光。眼窩深陷處蓄著陰影，那陰影裡藏著不容置疑的決絕，像村口那口老井，深不見底。
趙明德拄著拐立在門邊，身形佝僂，那條瘸腿直挺挺地伸著，褲腳磨得發亮，沾著些泥土。他垂著頭，額前的碎發遮住了眼睛，像個等待宣判的囚徒，後背綳得緊緊的，彷彿能聽見布料拉扯的細微聲響。
“今兒起，搬回東屋睡。” 趙孫氏的聲音打破沉默，像石子投進死水。
堂屋靜得能聽見油燈燃燒的 “劈啪” 聲。
“外頭傳得不成話了。” 她把聲音壓得更低，卻像鈍刀磨石，一下下刮著人的耳膜，“說你那腿廢了，別處也廢了 —— 趙家三代單傳的香火，你想讓它斷在你手裡？”
“她…… 才十三。” 趙明德的聲音含糊沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖，像是從喉嚨深處擠出來的。他下意識地摸了摸自己的瘸腿，那裡曾是他作為莊稼漢的驕傲，如今卻成了別人的笑柄，成了母親逼迫他的理由。
“十三怎麼了？我十四懷的你！” 趙孫氏霍地站起，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響。她的影子在牆上被油燈拉得又高又瘦，張牙舞爪，像要撲下來把人吞噬，“你爹像你這歲數，你都能滿地跑了！趙家的臉，還要不要？”
竈房裡，澄玉握著抹布的手越攥越緊，指節泛白。她低著頭，看著碗底殘留的糊糊，耳邊是堂屋的爭吵，眼前卻浮現出趙明德拄拐的背影，和自己被趙家買來時，他遠遠看著她的眼神 —— 沒有惡意，隻有一絲麻木的憐憫。刷碗的 “嘩啦” 聲單調地切割著死寂，每一聲都像敲在她的心上，讓她莫名地心慌。
趙明德盯著自己右腳那隻磨得發亮的鞋幫，那裡承載著身體大半的重量，也承載著三十六年人生的全部屈辱。他瘸腿的那年，是民國二十年的蝗災，為了搶回半袋被蝗蟲啃過的穀子，他從田埂上摔了下去，腿斷了，日子也跟著斷了。如今，母親卻要他用一個十三歲的孩子，來續上趙家的香火。
“今晚就搬。” 趙孫氏坐回椅子，聲音落地生根，沒有絲毫商量的餘地。
柺杖 “篤” 地重重戳地，像是用盡了全身的力氣。趙明德轉身，一瘸一拐地挪出堂屋，背影被油燈拉得細長扭曲，最終沒入門外的黑暗裡，隻留下一串沉重的柺杖聲，漸漸消失在夜色中。
【地鋪】
澄玉刷完碗時，院裡已黑透了。春夜的風帶著凍土的寒氣，順著領口往裡鑽，激得她打了個寒顫。她舀了半瓢溫水，在牆角匆匆擦洗著手臉，水冰涼，觸到麵板時，讓她瞬間清醒了幾分。
推開東屋門，油燈還亮著。趙明德站在屋中央，腳邊放著一卷磨得發亮的舊草蓆，草蓆上搭著一床補丁摞補丁的薄被，被角處甚至能看見露出的棉絮。他換了件更破的黑布短襖，袖口磨出了毛邊，領口也鬆垮了，露出頸間粗糙的麵板。
見她進來，他的目光在她臉上停留了一瞬，又迅速移到牆角，聲音依舊沙啞：“我睡地上。”
澄玉沒應聲，隻是站在門口，指尖無意識地摳著門框。她看著他艱難地彎下那條僵直的瘸腿，膝蓋處發出 “哢噠” 一聲輕微的聲響，像是骨頭在抗議。他用手拽著草蓆，一點點鋪在離炕最遠的牆角，草蓆粗糙，帶著經年的黴味和泥土的氣息。三月末的地氣正絲絲上滲，夯土地麵冰冷堅硬，即使隔著草蓆，也能感覺到那刺骨的寒意。
鋪好草蓆，他又拿起薄被，平鋪在上麵，然後走到桌邊，吹熄了油燈。“歇吧。”
黑暗瞬間吞沒一切。澄玉摸黑走到炕邊，和衣躺下。炕蓆是涼的，沒有一絲溫度。牆角傳來窸窸窣窣的聲響，是他躺下去的動作，接著是一聲極力壓抑的抽氣聲 —— 地氣太寒，剛躺下去，那寒意就順著脊背往上爬，直往骨頭裡鑽。
月光從窗紙的破洞漏進，正好照在牆角那團蜷縮的黑影上。澄玉側躺著，眼睛睜得大大的，看著那片光斑裡草蓆粗糙的邊緣，和他露在被子外的一隻腳 —— 穿著一雙破舊的布鞋，鞋底早已磨薄，能看見腳趾的輪廓。
這一夜，風聲嗚咽著穿過窗欞的縫隙，像是誰在低聲啜泣。澄玉聽著身邊牆角傳來的均勻的呼吸聲，卻毫無睡意。她不知道未來會怎樣，隻覺得這春夜的寒冷，比冬天的冰雪還要難熬。
【澄玉初潮】
之後七八日，一種詭異的默契在沉默中滋長。
每天寅時，澄玉總會被院門外趙孫氏的踢門聲驚醒。等她穿好衣服起身，牆角的地鋪總已收拾乾淨 —— 草蓆和被子被卷得整整齊齊，塞在炕櫃最底層，彷彿昨夜從沒有人在那裡睡過。趙孫氏送瓦盆進來時，目光總會在炕上銳利地掃一圈，見隻有一床疊得方正的冷被，嘴角會下意識地往下撇，卻終究沒說什麼，隻是把瓦盆往炕邊一放，轉身就走，留下一陣風。
澄玉依舊沉默地幹活，做飯、洗衣、鋤草，趙明德依舊沉默地做著自己的事，偶爾去前村給人寫信（那是他為數不多能賺錢的營生），兩人在同一屋簷下，卻很少說話，隻有偶爾目光相遇，會迅速移開。
直到三月的最後一天。
澄玉起身時，小腹傳來一陣陌生的墜痛，像是有什麼東西往下沉。她沒在意，隻當是前幾日鋤草累著了，照舊拿起鋤頭去後院鋤草。可那痛越來越緊，起初是隱隱作痛，後來竟變成了絞痛，像有隻冰冷的手在肚子裡攥著、擰著，疼得她直冒冷汗。汗水順著額角流下，浸濕了後背的單衣，貼在身上，涼颼颼的。
她咬著牙，繼續鋤草，手上昨日被鋤頭磨破的傷口還沒結痂，一用力，血絲又滲了出來，染紅了纏在手上的破布。草長得瘋快，鋤頭落下，要費很大的勁才能連根刨起，每彎一次腰，小腹的疼痛就尖銳一分，讓她幾乎站立不穩。
晌午回屋喝水時，她低頭，忽然看見褲子上那片暗紅的血跡。那顏色刺眼，像乾涸的血痂，澄玉愣住了，手裡的水瓢 “哐當” 一聲掉在地上，清水灑了一地，順著磚縫流走。
“杵著當門神？”
趙孫氏的聲音從背後劈來，帶著慣有的刻薄，卻在看到那片暗紅時戛然而止。她的目光像釘子一樣釘在澄玉的褲子上，眉頭緊緊皺起，嘴角撇得更厲害，像是發現了什麼髒東西，眼神裡滿是嫌棄。
“來了？” 她的聲音裡沒有一絲溫度，甚至帶著幾分不耐。
澄玉茫然地點點頭，手不自覺地按住小腹，那裡的絞痛還在繼續，讓她臉色慘白，嘴唇都抿得發紫。
趙孫氏上下掃了她一眼，從鼻子裡哼出一口冷氣：“真夠嬌氣的。我頭一回來身上，還頂著日頭收了兩畝麥子，連眉頭都沒皺一下。” 她撣了撣衣角，彷彿沾了什麼晦氣，轉身往堂屋走，丟下的話像碎冰碴，砸在澄玉心上，“墊厚點，別把炕弄髒了。下晌去河灘鋤草，那片玉米地的草快比苗高了，再不去收拾，秋天就等著喝西北風。”
澄玉想說話，想告訴婆婆自己實在疼得厲害，可話到嘴邊，小腹猛地一陣刀絞，疼得她彎下腰，雙手緊緊按住肚子，冷汗像斷了線的珠子往下掉，滴進眼裡，帶來一片模糊的澀痛。她張了張嘴，卻隻能發出細碎的呻吟聲，連一句完整的話都說不出來。
【河灘】
下晌的日頭白晃晃的，照在地上，反射出刺眼的光，空氣裡瀰漫著泥土和野草的氣息，悶熱得讓人喘不過氣。可澄玉卻渾身發冷，牙齒都忍不住打顫，小腹的疼痛沒有絲毫緩解，反而因為走路的顛簸，變得更加劇烈。
河灘那片玉米地，野草長得果然囂張。狗尾草、馬齒莧、牛筋草，密密麻麻地擠在玉米苗之間，長得比玉米苗還高，把地裡的養分都搶光了。澄玉拿起鋤頭，咬著牙開始鋤草。每舉起一次鋤頭，都要耗費極大的力氣，小腹的絞痛順著脊椎往上竄，疼得她眼前發黑；每彎一次腰，手上的傷口就被牽扯得生疼，血絲不斷滲出，把纏手的破布浸得通紅。
她的動作越來越慢，越來越遲鈍，鋤頭落下的位置也越來越歪斜。汗水順著臉頰流下，模糊了視線，她隻能憑著感覺往前挪。影子在地上越拉越長，像一個扭曲的問號，而她鋤過的地，還不到一半。
設定
繁體簡體
又一次彎腰時，小腹猛地抽搐了一下，劇痛像一道閃電，瞬間劈開了她的身體。她眼前一白，手裡的鋤頭 “哐當” 一聲砸在地上，發出沉悶的聲響。整個人失去了支撐，向前撲倒，額頭重重磕在田埂的碎石上，一陣鈍痛傳來，接著是尖銳的刺痛，溫熱的液體順著額角流下，混著臉上的汗水，淌進嘴角，一股濃重的腥鹹味在口腔裡瀰漫開來。
她趴在泥土裡，大口大口地喘息著，渾身的力量都被抽空了，連擡手的力氣都沒有。小腹的絞痛還在繼續，像有無數根針在紮，腿間濕熱的液體一股股湧出，她知道，趙孫氏給她墊的那點草紙，早就濕透了，暗紅色的血跡滲出來，染紅了身下的泥土。
“篤…… 噠…… 篤…… 噠……”
柺杖點地的聲音，由遠及近，帶著規律的節奏，停在了她身邊。
澄玉費力地側過臉，從淩亂的髮絲間看去。趙明德拄著拐站在田埂上，褲腳沾著泥土，短襖的後背也被汗水浸濕了一片，大約是從外村幫人寫信回來，路過這裡。他低著頭看她，臉上沒什麼表情，隻有眉頭微微蹙著，眼神裡帶著一絲複雜的情緒，像是擔憂，又像是無奈。
她張了張嘴，想喊他，喉嚨裡卻隻發出破碎的氣音，像被掐住脖子的幼貓。
趙明德看著地上的人：額角流血，順著臉頰往下淌，把半邊臉都染紅了；褲子被暗紅的血跡洇濕了一大片，緊緊貼在腿上；她的身子因為疼痛不住地顫抖，單薄得像一張一扯就碎的紙，風一吹，彷彿就要飄起來。
他沉默了幾秒，嘴唇動了動，卻沒說話。
然後，他緩緩蹲下身 —— 瘸腿彎曲時，發出了 “哢噠” 一聲不堪重負的聲響，像是骨頭要斷裂一般。他伸出手，沒有碰她流血的頭，也沒有碰她汙穢的下身，隻是抓住了她一隻胳膊。他的手粗糙、堅硬，帶著老繭，卻意外地溫和，沒有一絲力氣，卻給了她一點支撐。
“起來。” 他的聲音不高，卻不再是平日的含糊沙啞，帶著一種不容置疑的堅定。
澄玉借著他那一點微弱的力氣，搖搖晃晃地站起來，世界在眼前不停地晃動，像水中的倒影。她扶著趙明德的胳膊，才勉強站穩，額角的血還在流，糊住了她的眼睛，讓她看不清眼前的路。
趙明德鬆開手，拄著拐走到地頭，撿起她掉在地上的鋤頭，扛在了自己肩上。鋤頭不算重，可對他那條瘸腿來說，卻依舊是個負擔。他的腳步踉蹌了一下，才穩住身形。
“回去。” 他說完，轉身朝著家的方向走去，柺杖點地的聲音，比來時更沉重了些。
【對峙】
兩人一前一後往家挪。趙明德扛著鋤頭走在前頭，腳步因為鋤頭的重量和心緒不寧而更加蹣跚，那條瘸腿每邁出一步，都要停頓一下，像是在積蓄力量。澄玉跟在後麵，走得極慢，每一步都像踩在刀尖上，小腹的疼痛和額角的刺痛交織在一起，讓她幾乎要暈厥過去。
快到家門口時，一個熟悉的身影正堵在院門外，不是別人，正是趙孫氏。她雙手叉腰，像一尊門神杵在那裡，臉上滿是怒氣，眼神銳利得像刀子，顯然已經等了很久。
“草鋤完了？” 她的聲音帶著質問，像鞭子一樣抽過來。
“沒有。” 趙明德放下鋤頭，鋤頭 “咚” 地一聲砸在地上，揚起一片塵土。他站在澄玉身前，下意識地把她往後擋了擋，“她幹不了了。”
“幹不了了？” 趙孫氏的音調陡然拔高，尖銳得像指甲劃過玻璃，“怎麼幹不了了？啊？不就流點血嗎？哪個女人不流血？就她金貴？流點血就能躺著當少奶奶了？！”
她幾步衝到澄玉麵前，枯瘦的手指幾乎要戳到澄玉的鼻尖，唾沫星子飛濺：“我告訴你，裝死賣活沒用！現在跟我回去，啥時候把草鋤完，啥時候再回來！”
“娘！” 趙明德猛地橫移一步，徹底擋在了澄玉身前。他的動作又急又猛，那條瘸腿沒站穩，整個人晃了晃，差點摔倒，卻還是死死地站住了，像一堵搖搖欲墜的牆。
趙孫氏愣住了，像是不認識眼前這個兒子。她看著他，眼神裡滿是錯愕，隨即轉為更深的憤怒：“你敢攔我？為了這個小狐狸精，你敢跟你娘頂嘴？”
“她真的不行了。” 趙明德的聲音發緊，帶著一絲不易察覺的顫抖，卻依舊堅持著，“你看她臉。”
趙孫氏的目光越過他的肩膀，掃過澄玉的臉。那張臉慘白如紙，沒有一絲血色，額角還在流血，嘴唇乾裂發紫，眼神空洞，像是隨時都會倒下。她的目光頓了頓，臉上的怒氣似乎消減了幾分，可嘴上依舊不饒人：“不行？誰沒疼過？忍忍就過去了！莊稼人沒這麼金貴！”
“我幹。” 趙明德脫口而出，聲音不大，卻清晰地傳到了每個人耳朵裡，“今天就讓她歇了！”
院子內外霎時一片寂靜。牆頭不知何時探出了幾個腦袋，是村裡的婆娘，她們原本是來看熱鬧的，聽到這話，都瞪大了眼睛，交頭接耳起來，聲音壓得極低，卻依舊能隱約傳到耳邊。
趙孫氏像被這話燙著了一樣，猛地後退一步，上下打量著兒子，眼神裡滿是難以置信：“好…… 好得很！自打這小狐狸精進門，你這窩囊廢也敢挺腰子了！你忘了是誰把你拉扯大的？忘了趙家的香火有多重要了？”
她轉身，對著堂屋的方向捶胸頓足，哭聲淒厲，在傍晚的村莊裡傳得很遠：“趙家列祖列宗啊！睜眼看看吧！兒子讓外人迷了心竅，要騎到他娘頭上來了啊！我這苦命的人啊，活著還有什麼意思！”
哭聲越來越響，引得更多的人從院牆後探出腦袋，好奇地張望著。
趙明德的臉漲得通紅，又慢慢轉為鐵青，拄著柺杖的手指節捏得發白，指骨都露了出來。他想辯解，想告訴母親自己不是要頂撞她，隻是澄玉真的撐不住了，可張了張嘴，卻發現喉嚨像是被堵住了一樣，發不出任何聲音。
澄玉低著頭，看著自己沾著泥土和血跡的鞋尖。婆婆每一聲哭罵，都像鞭子一樣抽在她的心上，帶來一陣陣屈辱的疼痛。小腹的墜痛一陣緊過一陣，耳朵裡嗡嗡作響，婆婆的哭嚎聲越來越遠，像隔著一層水傳來，模糊不清。
她的身子晃了晃，幾乎要站不穩。
趙明德餘光瞥見她的狀態，下意識地伸出手，想扶她一把，卻被她輕輕躲開了。
澄玉緩緩擡起頭，臉上沒有任何錶情，隻有一種透支後的麻木。她的目光平靜地掃過哭鬧的趙孫氏，掃過僵立的趙明德，掃過牆頭那些探頭探腦的村民，然後，她繞過哭嚎的趙孫氏，繞過僵立的趙明德，一步一步，緩慢而堅定地挪進院子，徑直朝東屋走去。
自始至終，她沒再看任何人一眼，沒再說一個字。那單薄的背影，在夕陽的餘暉裡，竟透著一股莫名的倔強。
【夜】
澄玉沒吃晚飯。她回到東屋，和衣倒在炕上，蜷成緊緊一團。小腹的疼痛依舊沒有緩解，像是有無數隻螞蟻在啃咬著五臟六腑，額角的傷口已經結痂，卻依舊隱隱作痛。她閉上眼睛，卻毫無睡意，腦海裡全是白天的場景 —— 婆婆的罵聲、村民的目光、趙明德擋在她身前的背影。
夜深了，院門外傳來輕微的腳步聲，接著是東屋門被輕輕推開的聲音。趙明德抱著草蓆和被子走了進來，和往常一樣，他要在牆角鋪地鋪。
今晚，他鋪地鋪的動作比往日都輕，像是怕驚動炕上的人。草蓆鋪在地上，發出輕微的 “沙沙” 聲，薄被平鋪在上麵，邊角都拉得整整齊齊。躺下後，屋裡隻剩下兩人均勻的呼吸聲，還有澄玉極力壓製的、偶爾疼極時從齒縫裡漏出的幼貓般的嗚咽。
月光從窗紙的破洞漏進，在地上投下一片空蕩的光斑。那光斑正好落在昨日趙明德鋪地鋪的地方，如今空蕩蕩的，隻有冰冷的泥土。
炕上，細微的顫抖通過薄薄的炕蓆傳來，趙明德知道，她還在疼。他睜著眼，望著房樑上濃得化不開的黑暗，房樑上掛著幾串風乾的玉米，在夜色中隱約可見。他翻了個身，對著冰冷的牆壁，手不自覺地摸到了自己那條僵硬、醜陋的瘸腿。
那條腿是涼的，像一節不屬於他的枯木，每逢陰雨天，就會鑽心地疼。他一直覺得自己是個沒用的人，撐不起這個家，護不了任何人，可今天，看著澄玉趴在地上的樣子，他心裡忽然湧起一股莫名的衝動，想要保護點什麼。
窗外，遠村傳來零星的狗吠，一聲接著一聲，襯得這春夜愈加漫長難熬。
而村子裡，關於趙家瘸子和他那買來的小媳婦的閑話，在這個血色的黃昏後，又添了新的佐料。有人說趙明德被小媳婦迷了心竅，連親娘都敢頂撞；有人說那小媳婦是個災星，進門就攪得趙家雞犬不寧；還有人說，趙明德的腿廢了，心卻沒廢，指不定真要跟那小媳婦好好過日子…… 這些閑話像夜裡的螢火，在黑暗中悄悄發酵、蔓延，鑽進每一個角落，等待著下一個日出。
設定
繁體簡體