【臘月】
愛紅滿月後，日子像凍住的河水，流得格外慢。
入了臘月，石家莊農村的北風更狠了，刮在臉上像小刀子。地裡的活兒早停了，生產隊開始核計一年的工分、口糧。澄玉抱著愛紅坐在炕上，看著窗外光禿禿的樹枝，心裡空落落的。
劉鐵柱上月寄來十塊錢後，再沒音信。算算日子，該回來了——廠裡臘月二十放假，今天都臘月十八了。
“娘，愛紅餓了。”招娣抱著孩子過來。愛紅三個多月了，還是瘦，小臉隻有巴掌大，但眼睛黑亮亮的，看人時特別專註。
澄玉接過孩子，掀開衣襟餵奶。奶水還是不多，孩子嘬了幾口就哭起來。招娣忙去竈房熱米湯——澄玉的奶不夠，愛紅主要靠米湯養活。
“你妗子……最近怎麼樣？”澄玉問。
招娣低著頭攪米湯：“還是那樣。吐得厲害，天天罵人。”
王氏前幾日來說，秋菊又懷上了，快三個月了。這次懷得不穩，秋菊成天躺在床上，指使寶生和王氏端茶倒水，稍有不如意就罵。王氏不敢怠慢——秋菊說了，要是這胎保不住，她就跟寶生離婚，回孃家去。
“你姥姥……為難嗎？”澄玉輕聲問。
招娣搖搖頭，又點點頭：“姥姥累。我妗子半夜都要喝水，姥姥得起來燒。我舅不敢說話。”
澄玉心裡一陣酸楚。王氏快六十了，本該享福的年紀，還得伺候兒媳婦。可她能說什麼呢？她自己這邊都顧不過來。
【年關】
臘月二十，劉鐵柱還沒回來。
澄玉開始不安了。她讓招娣去村口看了幾回，都說沒見著人。劉婆子也來問過一回，聽說兒子沒回，皺了皺眉：“廠裡事兒多？怕是耽誤了。”
臘月二十二，澄玉實在坐不住了。她抱著愛紅，領著建國，去了生產隊辦公室。隊長劉老栓正在算賬，算盤珠子撥得劈啪響。
“隊長，我想借電話用用。”澄玉小聲說，“給鐵柱廠裡打個電話。”
劉全福擡頭看她，嘆了口氣：“打吧。號碼知道嗎？”
澄玉從懷裡掏出一張皺巴巴的紙——那是劉鐵柱第一次寄信時寫的，上麵有廠裡電話。她按著號碼撥過去，手抖得厲害。
電話通了，那邊是個男人的聲音：“找誰？”
“我找劉鐵柱，農機廠的劉鐵柱。”澄玉說。
那邊沉默了一會兒：“劉鐵柱？他……他不在。你是他什麼人？”
“我是他媳婦。”澄玉的心提起來，“他什麼時候能回來？”
“這個……說不準。你等等，我找領導跟你說。”
電話被擱下了。澄玉握著話筒，聽著裡麵嘈雜的聲音，手心全是汗。過了好一會兒，另一個聲音響起來：“是劉鐵柱家屬嗎？鐵柱這邊……有點事，暫時回不去。你放心，廠裡會處理的。”
“什麼事？”澄玉追問，“他是不是病了？”
“不是病……總之，你先回家等著。有訊息會通知你。”
電話結束通話了。澄玉握著話筒，聽著裡麵的忙音，站了很久。建國拽著她的衣角：“娘，回家。”
【來客】
臘月二十四，小年。
澄玉正在竈房熬糊糊，院門外傳來汽車的聲音——這在劉村是稀罕事。她放下勺子，走到院門口，看見一輛綠色的吉普車停在土路上。
車上下來幾個人，有兩個人穿著藍色的製服，戴著大簷帽。澄玉的心猛地一沉——是警察。後麵的人，一個穿著中山裝，四十多歲模樣；一個穿著工裝，年輕些。幾個人朝她家走來。
澄**一軟，扶住了門框。
“是劉鐵柱家嗎？”穿中山裝的男人問。
澄玉點頭，說不出話。
“我是農機廠的工會主席，姓陳。”男人說，“這兩位是縣公安局的同誌。我們能進去說話嗎？”
澄玉機械地側身，讓他們進來。建國嚇得躲到她身後，愛紅在屋裡哭起來。
【噩耗】
堂屋裡，幾個人坐下。澄玉站在那兒，手緊緊攥著衣角。
陳主席看了看屋裡，嘆了口氣：“嫂子，你坐下。有個事……得跟你說。”
澄玉慢慢坐到炕沿上，腿還在抖。
“鐵柱他……”陳主席頓了頓，像是在斟酌詞句，“出了點事。他跟廠裡一個女工……被人撞見了。現在人在公安局。”
澄玉腦子裡“嗡”的一聲，眼前發黑。
“什麼……什麼叫被人撞見了？”她聽見自己的聲音，像從很遠的地方傳來。
一個警察開口了，聲音很嚴肅：“有人舉報，說劉鐵柱強姦女工。現在女方不說話，事情還在調查。如果是強姦，性質就很嚴重了。”
“嚴重……會怎麼樣？”澄玉問。
警察看了她一眼：“可能會槍斃。”
屋裡死一般寂靜。隻有愛紅的哭聲，一陣一陣，像鈍刀子割在人心上。建國嚇得哭起來，澄玉下意識把孩子摟進懷裡。
【劉婆子的反應】
劉婆子是跑著來的，柺杖都忘了拿。她一進門就抓住陳主席的胳膊：“領導，領導！我兒子不會幹那種事！他老實，他膽小……”
“大娘，您別激動。”陳主席扶她坐下，“現在女方不開口，我們也沒法定性。但如果她一口咬定是強姦，鐵柱就危險了。”
劉婆子愣了一會兒，突然轉頭看向澄玉：“去！你去求那個女的！就說……就說他們是自願的！”
澄玉看著她，像看一個陌生人。
“快去啊！”劉婆子推她，“難道你想讓鐵柱死？他死了，你們娘仨怎麼活？”
陳主席輕咳一聲：“理論上，如果家屬能做通女方工作，女方承認是自願的，那這就是生活作風問題，廠裡開除就行了，不用負刑事責任。”
“聽見沒？”劉婆子眼睛紅了，“快去！現在就去！”
她轉身往外跑，不一會兒又回來，手裡拎著一筐雞蛋——那是她攢著過年的，有二十多個。
“拿著！給那個女的！”她把筐子塞給澄玉，“好好說，求她，跪下來求她也行！一定要保住鐵柱的命！”
【匆忙的安排】
澄玉腦子一片空白，機械地接過雞蛋。愛紅在她懷裡哭，建國也哭。
“建國我給你帶著，你趕緊去！”劉婆子一把拉過建國，“愛紅你也抱著，孩子小，離不了娘。”
澄玉這才反應過來：“娘，建國……”
“我給你看著！還能餓著他？”劉婆子不耐煩，“快去！再晚就來不及了！”
這是劉婆子第一次主動說要帶建國。澄玉看著她，又看看哭著的建國，心裡像被什麼揪著。但她沒時間多想——陳主席已經在催了。
“嫂子，車在外麵等著。咱們得抓緊。”
澄玉抱著愛紅，拎著雞蛋，跟著陳主席往外走。走到院門口，她回頭看了一眼。建國被劉婆子拉著，哭喊著“娘”，小臉上全是淚。
“建國乖……娘很快就回來。”澄玉的聲音哽住了。
“快走！”劉婆子推她。
【去縣城】
設定
繁體簡體
澄玉不知道自己是怎麼坐上吉普車的。
她懷裡抱著愛紅——孩子離不了人。車子發動時，她看見劉婆子拉著建國站在院門口，祖孫倆的身影越來越小，最後消失在塵土裡。
陳主席坐在副駕駛，回頭說：“嫂子，你也別太……鐵柱這事，確實糊塗。但人命關天，咱們先想辦法保住命。”
澄玉沒說話。她低頭看著懷裡的愛紅，孩子睡著了，小臉貼著她的胸口。那麼小，那麼依賴她。
她想起劉鐵柱走的那天，頭也不回。想起他每月寄來的十塊錢。想起他看愛紅時皺著的眉頭。
現在，她要去求另一個女人，求她承認是自願的，好保住這個男人的命。
為什麼？
因為他是孩子的爹。因為他死了，她和孩子們可能真的活不下去。十塊錢雖少，但總比沒有強。
【女工宿舍】
農機廠在縣城西邊，一片紅磚房裡。
澄玉跟著陳主席走進一棟樓，上到二樓。走廊很暗，一股煤煙和潮濕的味道。在一扇門前，陳主席停下，敲了敲門。
開門的是個中年婦女，廠裡工會的，負責看著裡麵的女工。她看見澄玉，眼神複雜，讓開了身。
屋裡很小，一張床，一張桌子，一把椅子。床上坐著個女人，低著頭，看不清臉。她穿件碎花棉襖，頭髮亂糟糟的，肩膀微微發抖。
“小趙，鐵柱家屬來了。”陳主席輕聲說。
女人沒擡頭。
澄玉站在門口，懷裡抱著愛紅，手裡拎著那筐雞蛋。她看著那個女人的背影，那麼年輕。
她該說什麼？罵她勾引自己男人？求她放過自己男人？
都不是。
澄玉慢慢走過去，把雞蛋放在桌上。雞蛋在筐裡滾動，發出輕微的碰撞聲。
“我是劉鐵柱媳婦。”她開口，聲音沙啞。
女人肩膀一顫。
澄玉看著她的側臉，很普通的一張臉，眼睛腫著，嘴唇乾裂。她懷裡還抱著孩子，愛紅醒了，咿咿呀呀地叫。
“我男人……”澄玉頓了頓，“他對你做了不該做的事。”
女人猛地擡起頭，眼睛瞪得很大。
澄玉迎著她的目光，繼續說：“無論你們是自願的，還是他強迫的……我都得求你別讓他死。”
眼淚從女人臉上流下來，她咬著嘴唇，不說話，她如果承認自願，以後別人怎麼看她，她還怎麼見人？
“他有倆孩子。”澄玉把愛紅往前抱了抱，“這是小的，才三個多月。大的三歲，這會兒在奶奶家哭著找娘。他要是沒了，我們娘仨……日子就到頭了。”
屋裡很靜，隻有愛紅咿呀的聲音。
澄玉看著她，一字一句地說：“我不問你們怎麼回事，也不恨你。我就求你……說句自願的。讓他活下來，哪怕坐牢，哪怕開除，隻要能活著。”
女人看著她，看了很久。她的目光從澄玉臉上，移到愛紅臉上，又移回澄玉臉上。
然後她開口了，聲音很輕，像怕驚醒什麼：
“對不起。”
【回家】
回村的路上，天已經黑了。
吉普車在土路上顛簸，車燈照出兩道昏黃的光。澄玉抱著愛紅，看著窗外漆黑的夜色，什麼也沒想。
陳主席說，女方說是自願的。公安局那邊會重新調查，但大概率不會判刑了。廠裡肯定要開除劉鐵柱，不過人能保住。
“嫂子，你也別太難過了。”陳主席說，“鐵柱這次……唉。等事情了了，讓他好好跟你過日子。”
澄玉沒應聲。好好過日子？怎麼好好過？一個背著這種名聲被開除的男人，回村裡怎麼擡得起頭？她和孩子們又怎麼擡得起頭？
但她沒說。說了有什麼用？
車到村口，陳主席說送她到家，澄玉搖搖頭：“不用了，我自己能回。”
她抱著愛紅下車，走進漆黑的村路。風很大，颳得人站不穩。她緊緊裹著孩子的包被，一步一步往家走。
她沒有先回家，而是走到鄰居劉鐵鎖家門口，她得去接建國。
剛進院子，她就聽到了建國的哭聲，哭得已經沒力氣了，變成了斷斷續續的抽泣。
鐵鎖媳婦一看見她，立刻說：“你可算回來了！趕緊把你兒子抱走！哭了一下午，吵死人了！”
澄玉趕緊進屋。油燈下，建國坐在炕角哭，小臉通紅，眼睛腫得像核桃，他一見到澄玉，光著腳丫子就跑下炕撲進了澄玉懷裡。
劉婆子坐在另一邊，臉上滿是不耐煩。
“怎麼樣？鐵柱能保住不？”劉婆子一見她就問，看都沒看哭著的建國。
“女方說是自願的。”澄玉說，“人能保住，開除。”
劉婆子長長鬆了口氣，拍著胸口：“保住就好，保住就好……那趕緊把你兒子抱走吧，哭得我頭疼。”
澄玉不再說話，一手抱起建國，一手費力地抱起愛紅。兩個孩子都在她懷裡，很沉，她幾乎抱不動。
“娘，我們走了。”她輕聲說，抱著孩子轉身。
“等等。”劉婆子在身後說，“那筐雞蛋……她收下了？”
澄玉頓了頓：“收下了。”
“收下就好，收下就好。”劉婆子唸叨著，“雞蛋能值幾個錢，能換我兒子一條命，值了。”
澄玉沒再說什麼，抱著兩個孩子，踉踉蹌蹌地走出了院子。
【獨自歸家】
澄玉抱著愛紅回到自己家。
院門虛掩著，屋裡黑著燈。她推門進去，點著油燈，昏黃的光照亮空蕩蕩的屋子。
愛紅醒了，哭起來。澄玉抱著孩子坐在炕沿上，掀開衣襟餵奶。孩子嘬了幾口，又哭——奶水不夠。
她放下孩子，去竈房熱米湯。竈膛裡的火滅了，她重新生火，柴火有點潮，煙嗆得她直咳嗽。
米湯熱好，餵了愛紅，孩子終於睡了。
澄玉坐在炕上，看著跳躍的油燈火苗，看了很久。
屋裡太靜了。沒有建國的哭聲，沒有孩子跑來跑去的腳步聲。隻有愛紅細細的呼吸聲，和窗外呼嘯的風聲。
她想起建國哭著喊“娘”的樣子，想起劉婆子拉著孩子的手，想起那個女工說“對不起”時的眼神。
眼淚慢慢流下來，無聲無息。
她躺下，躺在愛紅身邊，伸手輕輕摸著孩子的小臉。
孩子動了動，小手抓住了她的一根手指。
澄玉閉上眼睛。眼淚從眼角流下來，流進頭髮裡，涼涼的。
她想，這個年，怕是過不好了。
窗外風聲更緊了，像有什麼東西在嗚咽。
設定
繁體簡體