【添丁】
年剛過完，地裡的凍還冇化開。
正月裡的風還是硬的，刮在臉上像刀子。劉村的田野空空蕩蕩，去年的莊稼早就收完了，今年的還冇種下。各家各戶的糧罐子見了底，野菜還冇冒頭，正是青黃不接的時候。
村裡人見了麵，問的不是“吃了冇”，而是“還能撐幾天”。
澄玉家的糊糊又稀了三分。榆樹葉粉摻得多，玉米麪摻得少，喝到嘴裡澀拉拉的，但好歹能灌個水飽。建國和愛紅端著碗，一聲不吭地喝，喝完了把碗底舔得乾乾淨淨。
澄玉摸著糧罐子，手指在裡頭探了探——底兒又薄了一層。
再撐撐，她想。等天暖了，野菜長起來，就好過了。
誰知道，就在這天後晌，院門忽然被人推開，腳步聲很急，踩得凍土“咚咚”響。
“嬸子！嬸子在家嗎？”
是張建軍的聲音。
澄玉正在灶邊收拾碗筷，手頓了一下。這孩子平時穩穩噹噹的，今兒這是咋了？
“在。”她應了一聲，摸索著往門口走，“建軍，咋了？”
張建軍跑進院裡，扶著門框直喘，臉漲得通紅，頭上冒著熱氣，話都說不利索：“嬸子，招娣……招娣要生了！”
澄玉立即把手裡的碗往灶台上一放，在圍裙上擦了擦手，摸索著去拿牆上那件舊棉襖。
“嬸子，您彆急，”張建軍上前扶住她，“接生婆早就在了，劉柺子也來了，都守著呢。衛東哥就是讓您過去，他說怕招娣害怕。”
澄玉點點頭，把棉襖披上。
“走。”
兩人走得急。澄玉的探杖點在地上，比平時快了許多。張建軍在旁邊扶著，走幾步就要說一句：“嬸子，您慢點，彆摔著。”
走到村西那片菜園邊上，遠遠就看見那間窩棚——那是前些年生產隊廢棄的雜物棚，土坯壘的牆，茅草苫的頂。
還冇進院，就看見陳衛東和劉柺子。
陳衛東正蹲在窩棚門口那棵歪脖子棗樹下，抱著頭，一動不動。聽見腳步聲，他騰地站起來，幾步衝過來，差點撞到張建軍身上。
“娘！娘您可來了！”陳衛東的聲音都劈了，眼眶紅紅的，“招娣她……她喊了一後晌了，還冇生……”
澄玉摸索著往窩棚裡走。
劉柺子的媳婦正坐在炕沿上，手裡攥著塊熱毛巾。看見澄玉進來，往旁邊讓了讓：“來了？冇事，胎位正，頭胎不好生。”
澄玉點點頭，摸索著走過去。接生婆張嬸兒在炕裡頭忙著，一會兒遞塊熱毛巾，一會兒看看下頭。她是個利索人，手上不閒，嘴上也不閒：“使勁，再使點勁，快了快了！”
招娣躺在炕上，頭髮濕透了，貼在臉上。她咬著嘴唇，一聲一聲地喘。看見澄玉進來，眼睛亮了一下：“娘……”
澄玉摸索著在炕沿上坐下，握住她的手。
“娘在。”她說，“不怕。”
招娣點點頭，又咬住嘴唇，憋著勁兒。
外頭，陳衛東在院裡轉圈。
他轉一圈，停下來聽聽窩棚裡的動靜。再轉一圈，又停下來。轉到第五圈，劉柺子從灶房出來——其實就是窩棚旁邊搭的一個小草棚，裡頭支著個土灶——手裡端著一碗紅糖水。
“你轉啥呢？”劉柺子問。
“我……”陳衛東說，“我著急。”
“著急能替她生？”劉柺子把碗往他手裡一塞，“端進去，給了你嬸子她們讓招娣喝兩口。”
陳衛東端著碗，推開門，探進半個腦袋。招娣正好又喊了一聲，他手一抖，碗裡的紅糖水灑出來一半。
劉柺子媳婦看見他，接過紅糖水說：“你出去！”
陳衛東趕緊退了出去。
張建軍蹲在棗樹下，看著陳衛東轉圈，一圈，兩圈，三圈……
“衛東哥，”他終於忍不住開口，“你彆轉了，我眼暈。”
陳衛東停下來，瞪他一眼，然後又繼續轉。
劉柺子站在灶房門口，看著這兩個年輕人，搖搖頭，叼著菸袋鍋，不緊不慢地抽了一口。
也不知過了多久，窩棚裡忽然傳出一聲響亮的啼哭。
那哭聲細細的，嫩嫩的，像小貓叫，又像春天裡剛化凍的小河。
陳衛東騰地站住，頭差點撞到棗樹枝上。他站在院裡，張著嘴，不知道該往哪兒走。
張建軍也站起來，推了他一把：“進去啊！愣著乾啥！”
陳衛東這纔回過神來，踉踉蹌蹌往窩棚裡跑。
張嬸子掀開門簾出來，差點被他撞上。
“生了，”張嬸子閃到一邊，笑著說，“姑娘，六斤二兩，大人孩子都好好的。”
“姑娘？”陳衛東愣了一下，然後臉上慢慢綻開一個笑，笑得眼睛都眯起來，“姑娘好，姑娘好……”
他往裡走，腿還在抖，走得歪歪扭扭。
澄玉正坐在炕沿上，手裡抱著那個小小的、軟軟的包裹。她低著頭，臉朝著那團小小的熱乎氣兒，臉上的皺紋好像都舒展開了。
“衛東，”她說，“過來看看你閨女。”
陳衛東走過去，湊到跟前。那個小人兒皺巴巴的，臉紅紅的，眼睛還冇睜開，小嘴一動一動。
他看了半天，抬起頭，眼睛紅了。
“招娣，”他說，“你受苦了。”
招娣躺在炕上，臉色還白著，卻笑了：“你抱抱她。”
陳衛東愣住了。
“抱啊。”招娣說。
陳衛東看看招娣，看看澄玉，看看那個小人兒，兩隻手舉起來，又放下，又舉起來，不知該往哪兒放。
澄玉摸索著把孩子遞過去。
陳衛東伸手去接，胳膊伸得直直的，像捧著一顆炸彈。孩子到了他手裡，他整個人僵在那裡，一動不敢動。
孩子在他懷裡歪著，腦袋低腳高。
“換隻手。”招娣說。
陳衛東想換手，又不敢動，就那麼僵著，額頭上汗都下來了。
張嬸兒在旁邊看著，忍不住笑出聲來：“哎喲我的天，你這是抱孩子還是扛麻袋？”
劉柺子媳婦也笑了：“行了行了，給我吧。”
陳衛東這才小心翼翼地把孩子遞迴去，長出了一口氣。
招娣躺在炕上，笑得眼淚都快出來了。
澄玉嘴角也往上彎了彎。
院裡的風還在刮，但好像冇那麼冷了。
【知青們】
招娣生孩子的訊息，冇兩天就傳遍了知青點。
周曉梅第一個來，懷裡揣著個小布包，裡頭是她在食堂乾活時偷偷省下的兩個窩頭。她把窩頭往炕沿上一放，蹲下來看那個皺巴巴的小人兒。
“真小。”她輕聲說，“像個小貓兒。”
王秀秀也來了，從兜裡摸出一個小紙包，裡頭是二兩紅糖——她家裡寄來的，一直冇捨得吃。她把紙包塞進招娣手裡，說：“嫂子，你喝點紅糖水，下奶。”
張建軍來得晚些，進門時懷裡抱著個東西，用舊報紙包著。打開一看，是個搪瓷缸子，上頭印著紅雙喜，邊角磕掉了漆。
“我下鄉那年我媽給帶的，”他說，“一直冇捨得用。給孩子喂水使。”
陳衛東站在旁邊，看著這幾個知青，心裡滿是感激。
周曉梅站起來，拍拍手上的灰：“衛東哥，你彆嫌少。這年月，我們也拿不出什麼好東西。”
“我知道。”陳衛東說，“我……我都知道。”
王秀秀走到門口，又回頭：“嫂子，你好好養著。等孩子大點，我們抱出去曬太陽。”
她們走了。陳衛東站在門口，看著那幾個瘦瘦的背影消失在土路儘頭。
招娣在炕上輕聲說：“都是好人。”
陳衛東點點頭，把那幾個窩頭、那包紅糖、那個搪瓷缸子，一樣一樣收好。
【那一跤】
日子依舊難，但澄玉不怕。
野菜挖光了就去捋樹葉，樹葉捋光了就去撿地裡翻剩的。一天兩頓稀的，稀得能照見人影，但一家人誰也冇餓死。
可誰能想到，盼頭剛冒出來，事兒就來了。
那天傍晚，劉婆子說要去茅房。她拄著柺棍，一步一步挪出去。澄玉正在灶邊熬糊糊，冇在意。
過了一會兒，院裡傳來一聲悶響，緊接著是劉婆子沙啞的喊聲：“哎喲——！”
澄玉手裡的勺子掉進鍋裡。
她摸索著往外跑，差點被門檻絆倒。等摸到院裡，劉婆子已經躺在地上，臉煞白，額頭上全是汗，嘴唇哆嗦著說不出話來。
“娘！娘！”澄玉蹲下來，摸索著去扶她，“你咋了？摔哪兒了？”
劉婆子張著嘴，隻能發出“啊啊”的聲音。
鐵柱正好下工回來，看見這一幕，扔下鋤頭就跑過來。他蹲下去，想把老孃抱起來，劉婆子又發出一聲慘叫。
“彆動！”澄玉按住他的手，“快叫劉柺子來，隻怕是摔倒骨頭了！”
劉柺子來得很快。他蹲下來摸了摸，又讓劉婆子試著動動腿。劉婆子一動就嚎，眼淚都出來了。
“摔著了。”劉柺子站起來，“胯骨那兒，怕是骨折了。年紀大了，這骨頭脆。”
鐵柱急得團團轉：“那咋辦？能接上不？”
劉柺子搖搖頭：“接上也得養著。躺著，少動，養個半年一年的，興許能下地。養不好……”
他冇說下去，但誰都明白。
幾個人把劉婆子抬進屋，放在炕上。劉婆子躺在那裡，眼睛直直的，一句話也不說。
劉柺子開了點止疼的草藥，拎著藥箱子走了。
澄玉站在炕邊，臉朝著劉婆子的方向，半天冇動。
【分家分娘】
鐵柱第二天就把大姐和鐵鎖兩口子叫來了。
大姐嫁得遠，趕了一上午的路纔到。進門看見躺在炕上的老孃，眼淚一下子就下來了，撲到炕邊哭著喊：“娘！娘你這是咋了！咋就摔成這樣了！”
劉婆子躺在炕上，眼珠子動了動，張開乾裂的嘴唇，聲音沙啞卻帶著那股子熟悉的勁兒：“嚎啥嚎？我還冇死呢，等我死了再嚎。”
大姐的哭聲噎在嗓子裡，愣愣地看著老孃。
劉婆子又看了她一眼，聲音緩了緩：“行了，彆哭了，坐吧。”
大姐擦著眼淚，在炕沿上坐下。鐵鎖兩口子也進了屋，站在炕邊看了看劉婆子，說了幾句“娘好好養著”之類的話。劉婆子冇應聲，隻是擺了擺手。
幾個人在屋裡待了一會兒，鐵柱開口：“讓娘歇著吧，咱們去西屋說話。”
西屋是鐵柱兩口子睡覺的屋，比東屋小些，炕上也鋪著舊席子。鐵柱蹲在門檻上，抽著煙。大姐坐在炕沿邊。鐵鎖挨著他媳婦站著，低著頭不吭聲。
鐵鎖媳婦兩隻手抄在袖筒裡，眼睛東張西望，打量著這間屋——土牆被煙燻得發黑，炕上的鋪蓋補丁摞補丁，牆角堆著幾捆乾柴。
鐵柱把菸袋鍋往鞋底磕了磕，開口：“娘這樣，不能冇人伺候。咱們得商量商量，往後咋辦。”
大姐點點頭：“應該的。”
鐵鎖冇吭聲。
鐵鎖媳婦收回目光，接上話：“大哥，你說咋辦？”
鐵柱把菸袋鍋繼續往鞋底磕了磕：“我是這麼想的，大姐常來看看就行，路遠，不指望你天天來。我跟鐵鎖是兒子，娘得咱們輪著伺候。一家一個月，咋樣？”
大姐點點頭：“應該的。”
鐵鎖冇吭聲。
鐵鎖媳婦臉沉下來：“輪著伺候？大哥，你這話說得輕巧。我身子不好你又不是不知道，自從生了狗蛋，再冇懷上，就是虧的。我自己都顧不過來，咋伺候婆婆？”
鐵柱皺起眉頭：“那你說咋辦？”
鐵鎖媳婦看了鐵鎖一眼。鐵鎖低著頭，還是不吭聲。
“要不這樣，”鐵鎖媳婦說，“我們月月給點糧食，算是儘心了。伺候的事，你們……”
鐵柱騰地站起來：“誰家不困難？澄玉眼睛看不見，自己也得上工，我一個人掙工分養活一家五口，我不難？你們給點糧食就完了？”
鐵鎖終於開口了，聲音悶悶的：“哥，我不是不伺候，我隊裡活多，實在是抽不開身……”
鐵柱打斷他：“抽不開身？那是你親孃！一直以來娘最疼的就是你，你忘了？”
鐵鎖不說話了。
鐵鎖媳婦撇了撇嘴：“大哥，你這話說的，好像我們不孝順似的。我們這不是在想辦法嘛……”
屋裡靜下來。
一直冇說話的澄玉忽然開口：“行。”
所有人都看向她。
澄玉站在灶邊，臉朝著他們的方向，聲音很平：“鐵鎖兩口子每月給點糧食，孃的事，我來伺候。”
鐵柱愣住了：“澄玉，你……”
“就這樣吧。”澄玉說，“爭來爭去，娘聽著難受。”
鐵鎖媳婦臉上閃過一絲喜色，趕緊說：“嫂子，那說好了，我們月月送點糧食來，保證不耽誤。”
澄玉冇接話。
她轉身，摸索著去灶台邊，繼續做她的飯。
東屋的門虛掩著。
劉婆子躺在炕上，西屋的話她聽不真切，隻隱約傳過來幾聲高的低的，聽不清說的啥。但她心裡明白，這是在商量她這把老骨頭該歸誰。
她閉上眼睛，眼淚從眼角淌下來，流進耳朵眼裡。
也不知過了多久，門簾掀開，鐵鎖進來了。
他站在炕邊，低著頭，不敢看老孃的眼睛。
“娘……”
劉婆子盯著他，看了很久。
“我從小最疼的就是你。”她說。
鐵鎖低著頭，不說話。
“你小時候發高燒，我抱著你走二十裡地去鎮上抓藥。”劉婆子的聲音發抖，“你爹死那年，你才十二，我跟你大哥把你拉扯大，給你娶媳婦……我哪點對不起你？”
鐵鎖的喉結動了動，還是冇說話。
“如今我癱了，你連伺候一個月都不肯？”劉婆子聲音高了，“你給點糧食就算完？”
鐵鎖抬起頭，臉上閃過一絲難堪。
“娘，我不是……”
“你不是啥？”
鐵鎖深吸一口氣，聲音軟下來：“娘，我這不是冇辦法嘛……”
劉婆子盯著他。
“再說了，”鐵鎖的聲音越來越低，“大嫂雖然眼睛瞎，可她平時就是推推碾子，在家待著的時候多。她伺候您，比我們兩口子強。我們給點糧食，您也能吃好點，總比跟我們過強……”
劉婆子聽不下去了。
“滾。”她說。
鐵鎖愣住了。
“滾！”
鐵鎖退出去，門簾落下來。
劉婆子躺在炕上，盯著房梁上那道黑黢黢的裂縫，眼淚又流下來。
【伺候】
從那天起，澄玉開始伺候劉婆子。
每天天不亮，她第一個起來，燒火做飯。糊糊熬好了，盛一碗，讓建國或愛紅端到東屋去。
“奶奶，吃飯了。”
劉婆子躺著，接過碗，慢慢喝。喝完了，把碗遞迴去。
最難的不是吃飯。
劉婆子癱了，起不來，拉撒都在炕上。澄玉是個極愛乾淨的，她每天要給劉婆子端屎端尿，要給她擦身子，要給她換褥子。
澄玉眼睛看不見，但她手底下有準。她把劉婆子扶起來，一點一點擦，擦完了換上乾淨的褥子，把臟的抱出去洗。
開春了，天漸漸暖和。她把褥子曬在院裡，用木棍拍打，拍得嘭嘭響。
劉婆子躺在炕上，聽著院裡那一聲一聲的拍打聲，閉上眼睛。
有時候澄玉給她擦身子，她的手碰到劉婆子那皺巴巴的皮膚，會頓一頓，然後繼續擦。
劉婆子不說話。澄玉也不說話。
但劉婆子知道，這個瞎女人伺候得仔細。她的褥子經常換，衣服經常洗，屋裡一點味道都冇有。比起村裡那些癱了冇人管、爛在炕上的老人，她算是享福的。
可她享的是誰的福呢？
是那個她曾經讓鐵柱殺死的女人的福。