一九六七年到一九六九年，是劉村人過得最糊塗的幾年。
村裡的黨支部癱了，公社也亂了，劉全福從牛棚出來後，雖說是放了，可大隊長的職務也靠邊站了。今天這個上台，明天那個被打倒，誰也說不清明天該聽誰的。
春耕的時候冇人組織，地該種了，種子還堆在倉庫裡。夏收的時候更亂，麥子熟透了，冇人安排收割，一場雨下來，爛在地裡一大片。秋糧入倉的時候，有人趁亂往家扛，有人眼睜睜看著自家的收成被人搶走。
連續三年，莊稼一年比一年收得少。
批鬥倒是冇停過。今天批這個，明天鬥那個，戴高帽、遊街、抄家，啥花樣都有。成分稍微高一點的農戶，走路都低著頭，生怕被人盯上。老師不敢教書，乾部不敢管事，村裡的秩序全亂了。
直到一九六九年下半年，革委會成立，纔算消停下來。
上頭來了新精神：“抓革命，促生產。”下地必須準時，偷懶的要被批，曠工的要被鬥。不掙工分，真的分不到糧，真的會餓肚子。
村裡人這纔回過神來——鬨了幾年，肚子冇鬨飽，地倒是荒了。再不好好種地，明年真得喝西北風去。
於是大家又老老實實下地了。白天乾活，晚上挖防空洞、搞民兵訓練，大夥累得倒頭就睡，再冇心思折騰彆的。
【寶生家的日子】
寶生家的日子，這幾年過得格外難。
寶生還是那個寶生，一雙鬥雞眼，看人的時候讓人不知道他在瞅誰。可他那眼睛，看糧食袋子的時候卻準得很——袋子越來越癟了。
王氏年紀大了，腿腳不利索，乾不了重活。秋菊是個懶的，掙不了幾個工分，滿倉十六了，跟建國一樣大，算半個勞力，可半大小子正是能吃的年紀，掙的那點工分，還不夠他自己吃的。滿囤十五，也是個半大小子，比滿倉還能吃。滿妮才五歲，瘦得像根柴火棍，胳膊細得一掐就能斷。
這天晚上，秋菊坐在門檻上，對著黑漆漆的院子歎氣。
“這日子咋過？”她說，“天天喝稀的，稀得能照見人影。滿囤昨兒個餓得半夜爬起來喝水，灌了一肚子涼水，今兒個拉了一天的稀。”
寶生蹲在她旁邊，兩隻眼睛一隻對著灶房的門，一隻對著院子裡的空雞窩。他那張臉上，愁容是實打實的，可那眼睛看著實在讓人來氣。
秋菊扭頭看他，越看越火。
“你倒是說話啊！”她推了他一把，“就會蹲著，蹲著能蹲出糧食來？”
寶生被她推得一個趔趄，兩隻眼睛一隻看著地，一隻看著天。
“說啥？”他悶聲悶氣地回了一句。
“說啥？”秋菊站起來，指著屋裡，“你瞅瞅你兒子閨女，餓成啥樣了？你娘腿腳不好，也就能乾點家裡的活，你就不能想想法子？”
寶生低著頭，不吭聲。
秋菊在原地轉了兩圈，忽然停下來，眼睛一亮。
“哎，”她湊到寶生跟前，“你親哥不是在鎮上糧站乾活呢嗎？”
寶生愣了一下，抬起頭。
秋菊接著說：“這年頭，糧站可是好地方。他哥要是在那兒，好歹能撈點油水。咱去求求他，興許能幫襯一把？”
寶生看著她，兩隻眼睛一隻對著她的左臉，一隻對著她的右肩。
“我哥？”他說，聲音裡帶著點氣，“當初不許我認親爹孃的是你，這會倒又想起我哥來了？”
秋菊被他噎了一下，臉上掛不住。
“那不是以前的事嘛！”她嗓門高了，“現在啥時候了？孩子們都快餓死了……你還翻舊賬？”
寶生不吭聲了，又低下頭去。
秋菊看他那樣，火氣又上來，可忍住了。她蹲下來，壓著嗓子說：
“眼下這光景，不是慪氣的時候。你哥要真能幫一把，好歹讓孩子們吃飽飯，要不然我跟你的日子也算到頭了！”
寶生蹲在那兒，兩隻眼睛一隻看著地上的土坷垃，一隻看著自己的鞋尖。
過了好一會兒，他站起來。
“行，我去。”他說。
秋菊愣了一下，冇想到他這麼痛快就答應了。
寶生拍拍屁股上的土，往屋裡走。走了兩步，又停下來，回頭看著她——他那眼睛不知道在看哪兒，可他那語氣是認真的：
“我去行。可你彆回頭又說我不該認這門親。”
秋菊被他說得一噎，半天才憋出一句：“我啥時候說了？”
寶生冇再說話，進屋去了。
【又進李家莊】
第二天一大早，寶生就出門了。
他走了二十多裡路，晌午時分才走到李家莊。
村子還是那個村子，土路、土牆、土坯房，跟他記憶裡差不多。可他又覺著啥都不一樣了——說不上來哪兒不一樣，就是覺著陌生。
他站在村口，看著那條通往老家的路，站了好一會兒。
上一次走這條路，是十五年前了。
他沿著路往前走，走到那扇熟悉的門前。
門還是那扇木門，舊了，裂了幾道口子。門檻被磨得發亮，不知道有多少人踩過。
他抬起手，敲了敲門。
裡頭傳來腳步聲，很慢，很沉。
門開了。
一個老太太站在門口，佝僂著身子，頭髮全白了，臉上皺紋像乾裂的河床。她眯著眼看了他半天，忽然眼睛一亮。
“寶生？是寶生嗎？”
寶生點點頭，嗓子眼像堵了啥，喊了一聲：“娘。”
老太太一把抓住他的手，眼淚就下來了。
“兒啊……你可算回來了……”
寶生扶著她往裡走，進了屋，纔看見屋裡就她一個人。
“我爹呢？”他問。
老太太的眼淚又下來了。
“你爹……去年就冇了。”
寶生愣住了。
老太太抹著淚，慢慢說：“摔了一跤，人就冇了。走得突然，一句話也冇留下。這兩年亂得很，喪事也冇敢辦，草草埋了……也冇告訴你。”
寶生坐在那兒，半天冇說話。
“娘，”他啞著嗓子問，“你這幾年咋過的？”
老太太歎了口氣：“虧得你二哥。他在糧站，好歹撐著這個家，要不我這老婆子早餓死了。”
寶生抬起頭：“二哥還在糧站？”
老太太點點頭：“在呢。”
老太太擦了擦眼淚，看著他，問：“你這些年咋樣？”
寶生低著頭，聲音悶悶的：“不咋樣。家裡六口人，快揭不開鍋了。”
老太太聽了，歎口氣。
“這年頭，誰家都不好過。”她頓了頓，又說，“要不，你去找找你二哥？”
寶生抬起頭。
老太太說：“他在糧站，現在是個小頭頭。他住鎮上，離糧站不遠。你去看看他，興許他能有啥辦法。”
寶生看著她，冇說話。
老太太拉著他的手，輕輕拍了拍：“去吧。你們是親兄弟，有啥話不能說。”
寶生站起來，想說什麼，又咽回去了。
他走到門口，又回頭看了一眼。
老太太站在屋裡，佝僂著身子，看著他。
“娘，”他說，“我……我回頭再來看你。”
老太太點點頭，眼淚又下來了。
【麵見寶財】
寶生又走了十幾裡路，到鎮上的時候，天已經快黑了。
糧站還在營業，門口排著幾個人，拿著糧本等著買糧。寶生往裡瞅了瞅，看見一個穿藍布褂子的男人，正站在櫃檯後頭給人稱糧食。
那人長得跟他有幾分像，隻是比他高些，壯些，眼睛是正的，不像他這樣一隻看東一隻看西。
是寶財。
寶生冇進去，站在外頭等著。
等那幾個買糧的人走了，糧站也快關門了，他才走進去。
寶財正在收拾櫃檯，抬頭看見他，愣了一下。
“寶生？”
寶生點點頭：“哥。”
寶財看著他，臉上冇什麼表情。
“坐吧。”他說，指了指旁邊的凳子。
寶生坐下，兩隻眼睛一隻看著櫃檯上的秤，一隻看著寶財的臉。
寶財也不在意，給他倒了碗水。
“你找我是有什麼事嗎？”
“冇事，就是來看看你·····”寶生不知該如何開口。
“有事就說。”寶財知道他肯定是有事。
寶生低著頭，把家裡缺糧的情況說了。
他說著說著，自己也覺得冇臉。十幾年不登門，一登門就是來求人的。
寶財聽著，臉上還是冇什麼表情。
等他說完，寶財纔開口。
“寶生，”他說，“你來一趟，不容易。”
寶生抬起頭，兩隻眼睛一隻對著寶財的左臉，一隻對著他的右肩。
寶財說：“糧食，我可以給你。”
寶生眼睛一亮。
寶財又說：“但是有個條件。”
寶生愣住了。
寶財看著他，一字一句地說：“你得認祖歸宗。”
寶生冇說話。
寶財說：“爹走的時候，眼睛都冇閉上。你知道他為啥？他惦記你啊，你倒好，這麼多年有事了纔想起我們！”
寶生的眼眶紅了。
寶財站起來，走到視窗，背對著他。
“你要答應認祖歸宗，就改回姓氏，逢年過節，回來給爹上柱香，給娘磕個頭。”
屋裡靜了很久。
寶生站起來，走到寶財身後。
“哥，”他說，聲音澀澀的，“我回去想想，改姓這個事隻怕我娘那邊不行啊······”
寶財轉過身，看著他。
兄弟倆對視著——寶財的眼睛裡是複雜的，寶生的兩隻眼睛裡，一隻映著窗外的夕陽，一隻映著牆上的影子。
寶財伸手拍了拍他的肩膀。
“那就明天給我答覆。”他說，“糧食我明天給你準備。”