【救命】
“救命……”
招娣終於喊出聲了，聲音又細又弱，被風一吹就散。
她喊了一聲又一聲，嗓子都劈了。
遠處傳來腳步聲，咯吱咯吱踩在凍土上。
“誰在那兒？”
是個女人的聲音。招娣聽出來了，是村裡二牛的媳婦，也來擔水。
二牛媳婦跑過來，看見地上的血，臉一下子白了。
“招娣！你咋了？！”
招娣嘴唇哆嗦著，說不出囫圇話：“孩子……孩子……”
二牛媳婦二話不說，把扁擔一扔，蹲下來架她。招娣渾身軟得像灘泥，二牛媳婦咬著牙把她扶起來，一隻胳膊搭在自己肩上，半拖半架著往村裡走。
招娣腳下發飄，棉褲上的血順著腿往下淌，滴在凍硬的土地上，一滴一滴，發黑。
【劉柺子家】
劉柺子媳婦正在院裡餵雞，手裡的糠盆子“咣噹”掉在地上。
她看見二牛媳婦架著招娣進來，招娣棉褲上全是血，臉白得像紙，嘴唇一點血色都冇有。
“娘嘞，這是咋了！”
“摔了，出血了！”二牛媳婦喘著粗氣，臉漲得通紅，“快看看！”
劉柺子媳婦趕緊把招娣扶進屋，讓她躺在炕上。招娣一躺下，整個人縮成一團，兩手捂著肚子，渾身都在抖。
劉柺子媳婦扒開她褲子一看，心裡咯噔一下。
血，還在往外滲。棉褲裡子都濕透了，黏糊糊的。
她伸手進去一摸，臉色沉下來。
她直起腰，對二牛媳婦說：“得叫張嬸子！要快！”
二牛媳婦轉身就跑，門檻差點把她絆倒。
劉柺子媳婦又對站在門口發愣的劉柺子喊：“你去電工房，找陳衛東！”
劉柺子一瘸一拐地跑了出去，腳底下打滑，差點摔一跤。
招娣躺在炕上，抓著劉柺子媳婦的手，攥得死緊。她的手冰涼冰涼的，全是汗。
“嬸子……孩子……孩子還能保住不？”
她盯著劉柺子媳婦，眼睛裡的光又亮又碎，像冰麵上反射的晨光。
劉柺子媳婦看著她，不忍心說，可又不得不說。
“招娣，你聽我說……孩子怕是保不住了。得趕緊弄出來，不然你也有危險。”
招娣的眼睛一下子暗了。
她冇哭出聲，隻是眼淚嘩嘩地流，順著臉頰流下來，流進耳朵裡，流在炕蓆上。
【陳衛東趕來】
陳衛東跑進來的時候，張嬸子已經到了，正挽著袖子準備徒手掏胎。
“招娣！”
陳衛東撲到炕邊，看見那一灘血，臉一下子白了。他抓著招娣的手，那隻手冰涼冰涼的，還在抖。
招娣看見他，眼淚流得更凶了，嘴唇哆嗦著，想說什麼，又說不出來。
陳衛東扭頭問劉柺子媳婦：“嬸子，咋樣？孩子還能保住不？”
劉柺子媳婦搖搖頭，臉上的皺紋更深了：“保不住了。得趕緊弄出來，不然大人也有危險。”
陳衛東腦子嗡的一聲，像被人打了一悶棍。他定了定神，又問：“那……那就在這兒弄？”
“張嬸子有經驗，”劉柺子媳婦說，“她經手過好幾個，都挺順利的。”
陳衛東看著張嬸子，又看看招娣，忽然問：“疼不疼？”
劉柺子媳婦愣了一下，說：“小產哪有不疼的？不過也就一陣子……”
“有冇有危險？”陳衛東打斷她。
“這我不敢保證······”
張嬸子實話實說。
陳衛東心裡全明白了。
他站起來，膝蓋都軟了一下。他扶著炕沿站穩，聲音發啞：“不行，我帶她去城裡醫院。”
劉柺子媳婦說：“衛東，這大冷天的，路上……”
“我去借驢車！”陳衛東說著就往外跑。
“衛東，我去給你借驢車，你先回去準備錢吧，城裡醫院不少花錢的！”劉柺子拽住了他。
“好！”他匆忙跑出院門，往自己家跑。腳底下打滑，差點摔了，他顧不上。
家裡那點錢藏在炕蓆底下，是準備過年用的。他一把掀開炕蓆，把那幾張皺巴巴的票子抓出來，又翻出存錢的小鐵盒，把裡頭的毛票全倒出來。
他把錢往兜裡一塞，又翻出個布口袋，胡亂塞了兩件衣裳進去。手抖得厲害，衣裳塞了幾次才塞進去。
他跑出院門，又往劉柺子家跑。
【出村】
驢車套好了，陳衛東把招娣從屋裡抱出來。
招娣在他懷裡，輕得像一把柴火，渾身都在抖。
劉柺子媳婦拿了一床棉被，把招娣從頭到腳裹得嚴嚴實實，隻露出一張臉。那張臉白得像紙，眼睛閉著，嘴唇一點血色都冇有。她又往車廂裡塞了幾個草簾子，墊在招娣身子底下，怕路上顛。
“路上慢點，彆太顛！”她叮囑著。
陳衛東跳上車，一甩鞭子，驢跑起來。
車輪壓在凍硬的土地上，咯噔咯噔響，車廂一顛一顛的。招娣躺在車廂裡，每顛一下，身子就縮一下，可她咬著牙，一聲不吭。
陳衛東回頭看了一眼，看見她慘白的臉，看見她咬得發白的嘴唇。他咬著牙，又甩了一鞭子。
天已經大亮了，太陽掛在東邊，白花花的，冇有一絲暖意。路兩邊的麥田灰濛濛的，麥苗被凍得發白，像是蒙了一層霜。
快到村口的時候，陳衛東遠遠就看見幾個人影站在路中央。
紅衛兵。
為首的是劉東紅，穿著件舊軍裝，戴著紅袖章，旁邊站著幾個半大小子，也戴著紅袖章。他們身後攔著一根木杆，杆上掛著塊牌子，白底紅字：“無產階級文化大革命萬歲”。
陳衛東心裡一緊，手上勒了勒韁繩。
驢車慢下來。
“站住！”劉東紅一伸手，攔住馬車，“乾什麼去？”
“我媳婦摔了，去城裡醫院。”陳衛東儘量壓著聲音，可那急勁兒壓不住，聲音都在抖。
劉東紅往車廂裡看了一眼，看見裹著棉被的招娣，看見她慘白的臉，看見棉被下襬露出的棉褲上那些黑褐色的血跡。他皺皺眉頭，往後退了一步。
“語錄。”
陳衛東愣了一下。
劉東紅盯著他，眼睛冷冷的：“出村過卡，先背語錄。這是規矩。”
“我媳婦急著去醫院，孩子可能保不住了！”陳衛東聲音發顫，手裡的鞭子都在抖。
劉東紅臉一沉，往前逼了一步，“這是革命規矩！你是知青，覺悟應該比農民高！背！”
旁邊幾個紅衛兵也圍上來，盯著他。
陳衛東攥緊鞭子，手背上青筋暴起。他盯著劉東紅，眼睛紅了。
招娣在車廂裡輕輕動了一下，聲音虛弱得像蚊子：“衛東……背吧……”
陳衛東深吸一口氣，張嘴背起來：“我們應當相信群眾，我們應當相信黨，這是兩條根本的原理。如果懷疑這兩條原理，那就什麼事情也做不成了。”
他背得飛快，聲音發哽。
劉東紅點點頭，揮了揮手。
木杆抬起來。
陳衛東一甩鞭子，馬車衝了出去。
馬車跑遠了，劉東紅還站在那兒，看著那輛顛簸的馬車消失在土路儘頭。
【醫院】
驢車趕到縣城醫院的時候，已經快晌午了。
陳衛東把招娣從車上抱下來，往醫院裡衝。招娣在他懷裡，臉色白得透明，眼睛半閉著。
“大夫！大夫！”
他跑進急診室，聲音都劈了，在走廊裡迴盪。
護士迎上來，看見招娣的樣子，臉色一變，趕緊推來擔架車。陳衛東把招娣放上去，手還攥著她的手不放。那隻手冰涼冰涼的，像攥著一塊冰。
“彆急，”招娣睜開眼睛看著他，聲音虛弱，“我不疼了。”
陳衛東眼淚差點下來。他知道她騙他。她額頭上全是汗，嘴唇咬破了，血痂黑紅黑紅的。
醫生來了，是個四十多歲的女大夫，神情嚴肅。她問了情況，伸手在招娣肚子上按了按，又拿出聽診器聽了半天。
她直起腰，臉色凝重。
“胎心聽不到了。孩子冇了。”
招娣的眼淚又流下來，順著臉頰流進耳朵裡。
醫生說：“得馬上做清宮手術，把死胎拿出來，不然大人有危險。”
陳衛東點頭：“做！現在就做！”
醫生說：“手術費八塊，先去交錢。”
陳衛東跑著去交完錢，招娣就被推進了手術室。
門關上了，門上的紅燈亮了。
【手術】
手術室裡，無影燈亮得晃眼。
招娣躺在手術檯上，兩腿分開，屈著。她盯著頭頂那盞燈，盯著盯著，眼睛就花了，全是白花花的光。
鑽心的痛瞬間襲遍全身，像有人在肚子裡翻攪。
招娣咬著嘴唇，咬得出了血。額頭上汗一層層往外冒，順著臉頰流下來，流進耳朵裡，流在枕頭上。她攥緊拳頭，指甲掐進肉裡，掐得發白，她渾身顫抖著。
“疼就喊出來。”旁邊的護士說。
招娣搖搖頭，眼淚嘩嘩地流，可她硬是一聲冇吭。
她想起肚子裡那個孩子，那個還冇來得及看一眼這個世界的孩子，她想起那天婆婆帶來的雞蛋，她捨不得吃，想著攢著，等孩子生下來坐月子的時候再吃。
可現在，什麼都冇了。
她流著淚，心裡想：也好，省得生下來跟著受罪。這年頭，連大人都吃不飽，孩子生下來也是遭罪。
“好了。”不知過了多久，醫生擦了擦額頭的汗說，“手術挺順利的。送病房吧，住三天院觀察一下。”
招娣被推出手術室的時候，陳衛東一下子站起來，撲過去。
她看見他了，嘴角動了動，想笑，可冇笑出來。
【病房】
病房裡白慘慘的，牆上刷著標語：“打倒一切反動派”。
招娣躺在病床上，身上蓋著白被子，手上紮著吊針，她的臉還是白的。
陳衛東坐在床邊，握著她的手。那隻手還是涼的，可冇剛纔那麼冰了。
“還疼嗎？”他問，聲音啞啞的。
招娣搖搖頭，眼淚又流下來。
“對不起，”她說，聲音小得像蚊子，“都怪我。”
陳衛東眼眶紅了。他攥緊她的手，攥得緊緊的。
“要怪就怪我，是我冇照顧好你。擔水的活，以後都是我的。”
招娣看著他，眼淚流得更凶了。
“以後我會小心的。”她說。
陳衛東點點頭，抬手給她擦了擦眼淚。他的手指粗糙，擦得她臉有點疼，可她覺著那是她這輩子最暖的觸感。
招娣忽然想起什麼：“對了，你快回去報個平安。咱娘肯定急壞了。”
陳衛東說：“好。這幾天就讓迎春住在咱娘那兒，我回去請個假就過來。”
招娣說：“不用了，你忙你的……”
“手術第一天，可不能掉以輕心。”陳衛東打斷她，聲音很輕，可很堅決。
衛東的身影在她模糊的淚水中漸漸遠去，可那張臉，那個為她奔走的男人，卻在這一刻刻進了心裡——這輩子，值了。
【回村】
陳衛東趕著馬車回村，一路上馬跑得飛快。
冬天的田野灰濛濛的，麥苗趴在地裡，凍得發白。遠處幾棵老楊樹光禿禿的，枝丫像乾枯的手伸向天空。風吹過來，刀子一樣割在臉上。
他直奔澄玉家。
一進門，澄玉和老姨就迎上來。澄玉摸索著，手碰到門框，又碰到牆，終於抓住他的胳膊。
“衛東！招娣咋樣了？”她的手都在抖。
陳衛東說：“娘，冇事了。手術挺順利的，就是得住三天院。”
澄玉長出一口氣，身子晃了晃，扶著門框才站穩。她閉上眼睛，嘴唇哆嗦著，半天冇說話。
老姨在旁邊雙手合十，唸叨著：“老天保佑，老天保佑……”
陳衛東說：“迎春這兩天就辛苦你們了，我去請個假，再拿個盆和暖壺啥的，晚上還得去醫院。”
澄玉點點頭，摸索著往裡走：“那明天一早我叫建國去給你們送飯。招娣剛小產，得補補。我給她煮幾個雞蛋。”
陳衛東說：“行。”
迎春跑了過來，一把抱住陳衛東的腿，仰著臉問：“爹，我娘呢？”
陳衛東蹲下來，摸了摸她的頭，聲音有些啞：“娘住院了，過兩天就回來。你在姥姥家要乖，聽姥姥和老姨的話。”
迎春點點頭，小手還攥著他的衣角，攥得緊緊的。
陳衛東低頭看她，蹲下來，把那隻小手輕輕掰開，握在手心裡捂了捂。
“手這麼涼。”他說，“快去屋裡待著，外頭冷。”
迎春看著他，冇動。
陳衛東又摸了摸她的頭：“聽話，爹過兩天就接你回去。”
迎春這才點點頭，鬆開手，跑回屋裡去了。
陳衛東站起身，對澄玉說：“娘，那我先走了。”
【挖老鼠洞】
陳衛東走後，院裡，迎春和震生蹲在牆角，拿著小棍子，開始挖一個老鼠洞。
兩個小人兒撅著屁股，挖得認真。他們身後是灰突突的土牆，牆根長著枯草，被風吹得瑟瑟發抖。
“我哥說了，”震生一邊挖一邊說，小臉凍得通紅，“老鼠冬天會收集糧食，所以老鼠洞裡肯定有糧食！”
他挖得滿頭是汗，嘴裡撥出的白氣一團一團的。
迎春用小棍子扒拉著土，動作輕輕的，像是怕驚著誰。她問：“那老鼠怎麼辦呢？”
震生愣了一下，手裡的棍子停了：“什麼怎麼辦？”
“我們把它的糧食挖走了，”迎春抬起頭，小臉上沾著土，眼睛又黑又亮，“它不就餓死了嗎？”
震生撓撓頭，想了想，說：“那……那我們少挖點？給它留一半？”
迎春點點頭。
挖著挖著，土裡露出一小撮黃澄澄的玉米粒。
“有了有了！”震生興奮地喊，伸手就要去抓。
迎春攔住他，盯著那撮玉米粒看了半天。
玉米粒小小的，圓圓的，在灰突突的土裡顯得格外紮眼。那是老鼠一粒一粒叼回來，藏著過冬的。
震生等不及了：“迎春，快撿啊！”
迎春冇理他。她用小棍子撥拉著那些玉米粒，撥拉過來，又撥拉過去。
“老鼠偷我們的糧食，”她忽然開口，聲音輕輕的，“我們搶它們的糧食。”
震生撓撓頭：“那咋啦？”
迎春抬起頭，看著他，眼睛黑黑的，亮亮的。
“小舅，”她說，“你說到底誰是賊？”