【肉香】
愛紅學得快。
張姐說她手巧，眼力見兒也好，三天就能單獨乾了。可愛紅有一件事始終不習慣——車間裡的味兒。
每天一進車間，她就皺起眉頭，總是喜歡用袖子捂著鼻子。張姐看見了，笑著說：“妹子，你這樣不行，老捂著還能乾活？過陣子就聞不出來了。”
愛紅嘴上應著，可第二天還是照捂不誤。
中午吃飯的哨子一響，工人們呼啦啦往食堂走，說笑聲混成一片。愛紅跟著人群，先去食堂後頭那排大蒸籠跟前，在騰騰的熱氣裡找自己的飯盒——那是個嶄新的鋁飯盒，銀亮亮的，在一堆磕得坑坑窪窪的舊飯盒裡格外紮眼。是建國前兩天特意去供銷社給她買的，說是當哥的送妹妹的進廠禮。
食堂裡鬧鬨哄的，幾十張長條桌子排開，工人們三三兩兩坐在一起。空氣裡飄著白菜湯的味兒、窩頭的味兒，還有說不清的汗味兒。愛紅打了碗免費的開水，找了個角落的位置坐下，打開飯盒。
裡頭是澄玉蒸的糠餅子，黑乎乎的，硬邦邦的，還有一小撮鹹菜疙瘩。她把糠餅子掰成小塊，泡在開水裡，等泡軟了再吃。熱氣撲在臉上，帶著一股糧食的香味，雖然糠餅子糙，可嚼著嚼著，也有點甜。
剛吃了幾口，身邊的條凳一沉。
愛紅扭頭一看，是幾個年輕男工，穿著乾淨的藍工裝，正衝她笑。打頭那個頭髮梳得油光光的，在食堂昏黃的燈光下一閃一閃，一看就是特意收拾過的。
“新來的吧？叫愛紅？”油頭那位先開了口，聲音裡帶著股自來熟。
愛紅點點頭，往旁邊挪了挪，可長條凳就這麼長，挪也挪不開多少。
另一個湊過來，把自己碗裡的菜往她跟前一推：“嚐嚐，今兒個食堂有肉。”
愛紅低頭一看，那碗裡果真有兩片肉，肥瘦相間，油汪汪的，肉皮上還帶著焦黃的邊兒，香得人眼睛都直了。
她嚥了咽口水，搖搖頭：“不用不用，我自己帶了。”
油頭那位笑了，直接把自己碗裡的肉片夾到她飯盒裡，油汁滴在糠餅子上，洇開一小片深色的印子：“客氣啥，都是同事。”
旁邊的人也跟上，你一筷子我一筷子，眨眼間愛紅飯盒裡就多了三塊肉，還有一筷子炒雞蛋。金黃的雞蛋趴在黑乎乎的糠餅子上，格外誘人。
愛紅看著那些肉，心咚咚跳。她想起上次吃肉還是過年的時候。
她小聲說：“謝謝，謝謝……”
“妹子彆客氣，我叫李強！”打頭那個油頭搶著說，把胸脯挺了挺，“在成品車間，你以後有啥事就來車間找我。”
“我叫周旺。”旁邊那個瘦高的說，衝她點點頭，“我在機修。”
“我叫曹二牛。”另一個憨憨地笑著，露出有點黃的牙，“我在配料車間。”
幾個人七嘴八舌地介紹起自己來，生怕落了後，聲音一個比一個大。
愛紅眼睛亮了亮，小聲應著，記也記不住。她低頭吃著那些肉，一口一口，捨不得咽快。肉在嘴裡化開，滿口都是油香，她恨不得讓那香味多留一會兒。
她心裡頭美滋滋的，又有點慌，拿眼睛偷偷往四周瞟——有幾個女工正往這邊看，眼神怪怪的，有人撇了撇嘴，有人低下頭跟旁邊的人嘀咕什麼。愛紅趕緊低下頭，臉有些發燙。
【陽光裡的人】
愛紅進廠半個月了，每天兩點一線，包裝車間、食堂、包裝車間，連廠區到底有多大都冇摸清楚。
那天下午，車間裡的光線變得昏黃，陽光從高處的窗戶斜斜地射進來，照得一地金黃。空氣中飄著堿麵的味兒，機器轟隆隆地響著，一切都和往常一樣。
張姐忽然喊她。
“愛紅，你跑一趟機修車間。”張姐遞過來一遝皺巴巴的紙，紙邊都捲起來了，“這是配料車間的報修單，前兒個就該送過去了，我給忘了。你送去給他們主任。”
愛紅接過那遝紙，心裡冇什麼波瀾。她壓根兒不知道機修車間在哪兒。
問了路，穿過兩道鐵門，拐了兩個彎，總算找到地方。
還冇進門，就聽見裡頭叮叮噹噹響成一片。錘子砸鐵的聲音又重又悶，機器轉動的嗡嗡聲尖細刺耳，有人在喊“扳手”，有人在罵“這軸歪得跟狗腿似的”。金屬碰撞的脆響，鐵器拖地的刺啦聲，混成一片嘈雜的轟鳴。
愛紅站在門口，探著腦袋往裡看。
裡頭比包裝車間亂多了，地上堆著大大小小的零件，有的油光鋥亮，有的鏽跡斑斑。牆上掛滿了扳手鉗子，在燈光下泛著冷光。幾個人正圍著一台拆開的機器忙活，滿手油汙，額頭冒汗。陽光從窗戶斜照進來，照得灰塵在空中飄啊飄的，一根根光柱裡，無數細小的顆粒緩緩浮動。
“你找誰？”
愛紅嚇了一跳，扭頭一看，是個滿手油汙的老師傅。他臉上的皺紋裡嵌著黑機油，眼睛卻亮得很。
“我……找你們主任。”愛紅舉起那遝紙，“送報修單的。”
老師傅往裡指了指：“最裡頭那個屋，掛著紅牌子那個。”
愛紅點點頭，往裡走。
剛走幾步，忽然聽見“砰”的一聲悶響，嚇得她差點跳起來。扭頭一看，旁邊有個人正從一台機器底下鑽出來，腦袋磕在了鐵架子上。
“哎喲——”那人捂著腦袋，齜牙咧嘴地站起來，嘴裡嘶嘶地吸著涼氣。
愛紅忍不住多看了一眼。
是個年輕男人，二十五六歲的樣子，長得眉清目秀的，皮膚比車間裡那些人都白淨些，額頭飽滿，鼻梁挺直。他揉著腦袋，一抬頭，正好對上愛紅的目光。
兩人對視了一瞬。
陽光從窗戶照進來，正好落在他臉上，那些飛舞的灰塵在他周圍浮動，像給他鍍了一層淡淡的光暈。
那人愣了一下，忽然笑了。
“你看啥呢？”他問，揉著腦袋走過來，眼裡帶著點笑意，“看我出洋相？”
愛紅臉一紅，趕緊搖頭：“冇、冇有……”
那人站到她跟前，比她高一個頭，低頭打量她。他的眼睛很亮，黑白分明，笑起來彎彎的，讓人忍不住想多看幾眼。
“新來的吧？冇見過你。”他說。
愛紅點點頭，舉了舉手裡的紙：“嗯，我來送報修單。”
那人看了一眼，又看看她，忽然說：“主任不在，剛出去了。”
愛紅一愣：“那……那我一會再來。”
她轉身要走。
“哎，等等。”那人在身後喊。
愛紅回過頭。
那人從兜裡掏出一塊乾淨的白布，擦了擦手上的油，動作不緊不慢。擦完了，他把布往兜裡一塞，然後伸出手：“我叫於柱。你呢？”
愛紅猶豫了一下，伸出手跟他握了握。他的手乾燥溫暖，不像剛乾完活的，手指修長有力。
“愛紅。”她說。
“愛紅。”於柱唸了一遍，點點頭，眼睛又彎起來，“好名字。哪個車間的？”
“包裝。”
“包裝好，活兒輕。”於柱說，歎了口氣，可眼裡帶著笑，“不像我們這兒，天天跟鐵疙瘩打交道，渾身油汙，找對象都難。”
愛紅被他逗笑了，忍不住抿了抿嘴。
於柱見她笑了，眼睛一亮，又說：“你這一笑，我們車間都亮堂了。”
愛紅臉又紅了，低下頭，耳朵根子都在發燙。
於柱忽然想起什麼，從兜裡掏出個東西，遞給她：“給，請你吃的。”
愛紅低頭一看，是塊糖，用花紙包著的那種，過年都少見。花紙紅紅綠綠的，在昏暗的車間裡格外鮮豔。
“不不不，我不能要。”她連連擺手，往後縮了縮。
於柱把糖塞到她手裡，手指碰到她掌心，很快又收回去了：“拿著吧。就當是……給新同誌的一點心意。”
愛紅攥著那塊糖，糖紙在掌心沙沙輕響。她心裡頭熱熱的。
於柱又說：“這報修單給我吧，我替你轉交。”
愛紅猶豫了一下，把紙遞給他。
於柱接過紙，衝她揮揮手：“行了，快回去吧。下回再路過，進來坐坐，我們車間雖然亂，但凳子還是有的。”
愛紅點點頭，轉身走了。
走出去老遠，她忽然想起那塊糖，拿出來看了看。糖紙在陽光下亮閃閃的，折出細碎的光。
她冇捨得吃，揣回兜裡，用指頭摸了摸，又摸了摸。
走到車間門口，她忍不住回頭看了一眼。
於柱還站在原地，正跟旁邊的人說話。不知說了什麼，那人捶了他一拳，他笑著躲開，側過臉的時候，目光似乎往門口這邊掃了一下。
陽光照在他身上，他臉上的笑明晃晃的。
愛紅趕緊轉過頭，走了。
【技術比武】
五月份，廠裡忽然熱鬨起來。
大喇叭天天喊，聲音從早響到晚，在廠區上空迴盪。牆上貼滿了紅紅綠綠的標語：“抓革命，促生產，迎接紅五月！”“比學趕幫超，掀起生產新**！”紅紙黑字，綠紙白字，貼得密密匝匝。車間門口掛起了橫幅，紅底白字，鬥大一個：全廠技術比武大會。風吹過，橫幅嘩啦啦響，像無數麵旗幟在飄。
愛紅不懂這些，隻知道張姐這幾天忙得腳不沾地，一邊碼袋子一邊跟人議論，說這回比武全廠都要參加，機修、電焊、成品、配料，各個車間都要出人，比的是真本事。
“機修車間有個小夥子，去年就拿了第一名。”張姐跟旁邊的人說，手裡的活不停，嘴上也不停，“今年要是再拿，就連著兩年了。”
“你說的是於柱吧？”旁邊的人接話，“他可是機修車間主任的得意門生，聽說腦子活，手也巧。”
愛紅手裡的袋子差點掉地上。
於柱。
她後來也就在食堂偶爾見到過他。每次她端著飯盒找位置坐下，總能感覺到有道目光落在身上。抬頭一看，隔著幾張桌子，於柱正看著她，見她看過來，就笑著衝她點點頭。不多說什麼，就是一個笑，一個點頭，然後各自端著飯盒走開。
可愛紅每次看見那個笑，心裡都要跳幾下，像有小鼓在敲。
“愛紅！”張姐喊她，“發什麼愣，袋子快滿了！”
愛紅回過神來，趕緊把袋子碼好，心卻咚咚跳個不停。
比武那天，晴空萬裡，太陽明晃晃的。
食堂後麵的空地上搭起了台子，四周插滿了紅旗，風吹得嘩啦啦響。台下黑壓壓坐滿了人，各車間都帶了凳子，按區域坐好。凳子有高有矮，人擠著人，說話聲、笑聲、咳嗽聲混成一片。
包裝車間在右邊，愛紅跟著張姐她們坐下。陽光曬得人身上暖洋洋的，可她手心卻有點涼。
她眼睛忍不住往機修那邊瞟，可人太多，黑壓壓一片，看不清。
先比的是電焊。建國也上了台，跟其他幾個電焊工站成一排。他穿著洗得發白的工裝，戴著防護麵罩，握著焊槍，跟平時乾活時冇什麼兩樣。
哨子一響，火花噗噗地炸開。
愛紅看著哥哥拿著焊槍，手腕穩穩地移動，火花在他眼前開出一朵朵亮閃閃的花，藍的、白的、金黃的，像過年放的煙火。焊條劃過的地方，鐵水淌成一道道整齊的魚鱗紋，均勻細密，比旁邊幾個人焊得都漂亮。
台下靜得很，隻聽見焊槍滋滋的聲響。
愛紅心裡有點驕傲，使勁鼓掌，手掌都拍紅了。鼓完了又有點著急——機修咋還不比？
接下來又比配料，又比成品。一撥人上去，一撥人下來，掌聲一陣接一陣。愛紅坐得屁股都疼了，腿也麻了，終於聽見台上喊：
“機修車間，設備拆裝！”
台下響起一陣掌聲，比之前都響。愛紅的心一下子提到了嗓子眼，攥緊了手，手心全是汗。
幾個人走上台。打頭的那個，穿著洗得發白的藍工裝，袖子挽到胳膊肘，露出一截結實的小臂，手裡提著工具箱——正是於柱。
愛紅眼睛一下子亮了。
於柱走到一台拆了一半的機器跟前，彎腰看了看，伸手摸了摸幾個部件，然後回頭跟身後幾個人低聲說了幾句什麼。那幾個人點點頭，散開站好位置，神情專注。
哨子一響，比賽開始。
於柱的動作快得像一陣風。扳手在他手裡翻飛，銀光一閃一閃，螺絲一顆顆卸下來，又一顆顆裝上去。他蹲下去，站起來，側著身子探進機器裡頭，出來的時候臉上蹭了一道黑機油，可他顧不上擦，繼續乾。
旁邊幾個人配合得也利落，遞工具、扶零件，一聲不吭，隻有扳手碰撞的叮噹聲此起彼伏。
台下靜得很，幾百人屏著呼吸，隻聽見那叮叮噹噹的脆響。
愛紅攥緊了手，指甲都快掐進肉裡。她盯著台上那個身影，盯著他每一個動作，盯著他臉上那道黑機油，心跳得快要從嗓子眼蹦出來。
“真快啊，”旁邊有人小聲說，聲音裡帶著驚歎，“比去年還快。”
話音剛落，於柱直起腰，舉起手：“好了！”
計時員按下秒錶，看了一眼，猛地站起來，嗓門都高了：“機修車間，比去年快一分十二秒！”
台下轟的一聲炸開了。
掌聲像潮水一樣湧來，叫好聲、口哨聲響成一片，有人站起來鼓掌，有人喊“好樣的”。於柱站在台上，臉上還蹭著那道黑機油，可他笑得很開，眼睛彎彎的，露出一口白牙。他朝台下揮手，陽光照在他身上，他整個人都在發光。
他目光掃過人群，忽然停了一下。
愛紅的心跳漏了一拍。
他看見她了。
隔著那麼多人，隔著那麼遠的距離，他的目光直直地落在她身上，像是早就知道她在那裡。
於柱愣了一下，隨即笑得更開了，朝她這邊點了點頭。
愛紅臉騰地紅了，趕緊低下頭，耳朵根子燒得厲害。她聽見自己的心咚咚咚地跳，跳得又重又響，好像全世界都能聽見。
名次當場就出來了。裁判長拿著大喇叭上台，唸了一長串名字。喇叭聲音刺耳，在廠區上空迴盪。
“電焊車間，第一名，劉建國！”
愛紅抬起頭，站起來鼓掌，看著哥哥上去領獎。獎品是一個搪瓷缸子，還有一張獎狀，紅彤彤的，印著**頭像。建國接過獎狀，有點不好意思地笑了笑，朝台下點了點頭。
裁判長繼續念：“成品車間，第一名，李強……配料車間，第一名，王小立……”
唸了一大串，最後拖長了聲音，故意頓了頓：“機修車間，第一名——於柱！”
台下又一陣掌聲，比剛纔還響，像要把天都掀翻。於柱被旁邊的人推著上台，有人拍他肩膀，有人衝他喊“好樣的”。他笑著擺擺手，走到台前，領過獎品——也是一張獎狀和一個搪瓷缸子，缸子上印著紅字“技術標兵”。
他舉起缸子朝台下晃了晃，缸子在陽光下閃了一下。然後，他的眼睛又往包裝車間那邊瞟。
愛紅低著頭，可她知道他在看自己。那道目光穿過人群，落在她身上，像有一隻手輕輕碰了碰她的心。
【那一聲“行”】
比武散了以後，人群呼啦啦往外走，像潮水退去。說話聲、笑聲、腳步聲混成一片，有人還在議論剛纔的比賽。
愛紅跟著張姐她們往回走。走了幾步，她忽然停下來，捂著肚子說：“張姐，我……我肚子疼，去趟茅房。”
張姐看了她一眼，冇多問：“去吧。”
愛紅轉身就往後跑。
她也不知道為什麼，就是覺著心裡頭有個聲音催著她，讓她再去機修車間那邊看看。也許是那道目光，也許是那個笑，也許是那缸子上閃過的光。
跑到機修車間那邊，拐過一個彎，差點撞上個人。
“哎喲——”
愛紅往後一仰，被人一把拉住。
她抬起頭，愣住了。
於柱正站在她跟前，手裡還攥著那個搪瓷缸子，臉上還蹭著那道黑機油——他連臉都冇顧上擦。陽光從車間門口斜照進來，把他半個身子都照亮了。
兩人對視了一瞬，都愣住了。
於柱先反應過來，笑了。那笑容跟台上的陽光一樣亮，眼睛彎彎的，露出一口白牙。
“你跑啥？趕著投胎嗎？”他問，聲音裡帶著笑意。
愛紅喘著氣，臉通紅：“我……我冇跑。”
於柱看著她，眼睛彎彎的：“冇跑？冇跑喘成這樣？”
愛紅說不出話，低下頭。她看見他手裡的搪瓷缸子，缸子上那幾個紅字在陽光下特彆顯眼。
於柱也不說話，就那麼看著她。
陽光從車間門口斜照進來，在地上投下一片金黃。遠處傳來機器的轟鳴聲，嗡嗡嗡的，近處有人在說話，可那些聲音都像隔了一層，聽不真切。整個世界好像隻剩下他們兩個人，站在光裡，站在安靜裡。
過了一會兒，於柱忽然說：“你看見我比賽了？”
愛紅點點頭，還是冇抬頭。
“咋樣？”他問，聲音輕輕的，帶著點期待。
愛紅抬起頭，看著他。他臉上還蹭著那道黑機油，可他眼睛亮亮的，像個等著被誇的孩子。陽光照在他臉上，那道黑機油反而讓他顯得有點好笑，又有點可愛。
“你……”愛紅小聲說，聲音輕得像蚊子，“你真厲害。”
於柱笑了，笑得眼睛眯成一條縫，整個人都亮了起來。
“你哥也厲害。”他說，“電焊第一名，我看見了。”
愛紅心裡一暖，點點頭。
於柱忽然把搪瓷缸子往她手裡一塞。
愛紅愣住了，低頭看著那個缸子。缸子上還帶著他手心的溫度，暖乎乎的。
“這……這是你的獎品……”她說。
“我知道。”於柱說，“可我想送給你。”
愛紅看著那個缸子，上麵印著紅字，在陽光下亮閃閃的。她的心咚咚跳起來，跳得又重又響。
“我……”她張了張嘴，不知道該說什麼。
於柱看著她，忽然認真起來，臉上的笑收了收，眼睛卻更亮了。
“愛紅，”他說，聲音低低的，像怕嚇著她，“我看你總是吃糠餅子和鹹菜。今天我拿了第一名，這樣吧，明天我請你吃食堂的飯，行不行？”
愛紅抬起頭，看著他。他眼睛黑黑的，亮亮的，正盯著她看，眼裡有期待，也有點緊張。
她張了張嘴，想說不行，想說不用，想說我們才見過幾麵……
可話到嘴邊，卻變成了一個字：
“行。”
於柱笑了，笑得跟台上的陽光一樣亮，笑得眼睛又彎成了月牙。
他轉身要走，又回過頭來，衝她揮揮手裡的扳手：“明天中午，食堂門口見。”
說完，他跑了，背影在陽光裡越來越小。
愛紅站在原地，捧著那個搪瓷缸子，看著他的背影跑遠。
缸子上還帶著他手心的溫度，暖洋洋的。
想到這裡，她的臉又紅了。
那天晚上回到家，愛紅把那個搪瓷缸子放在枕頭邊，翻來覆去睡不著。
澄玉在旁邊睡著了，呼吸均勻，輕輕打著鼾。
月光從窗戶照進來，白白的，涼涼的，在地上鋪了一層銀霜。
愛紅伸手摸了摸那個缸子。缸子上的紅字在月光下看不真切，可她記得那幾個字：技術標兵。
她想起於柱站在台上的樣子，想起他朝她點頭的樣子，想起他把缸子塞到她手裡時掌心的溫度，想起他問“請你吃飯行不行”時認真的眼神。
她忽然笑了，嘴角彎起來，彎成一道月牙。
她不知道，那個“行”字，會把她帶到哪裡去。