【絕境】
知了在叫，一聲接一聲，叫得人心煩意亂。那聲音像是從四麵八方湧來，鑽進耳朵裡，鑽進腦子裡，鑽進骨頭縫裡，躲都躲不掉。
愛紅站在醫院門口，太陽明晃晃地曬著，曬得她眼前發黑，一陣一陣地冒金星。她掙了掙手腕，冇掙開——於柱的手像一把鉗子，牢牢箍在她腕子上，那力道裡帶著一種近乎絕望的固執。
“鬆手。”她說，聲音乾乾的，像是從嗓子眼裡擠出來的，一出口就被熱浪烤化了。
於柱冇鬆，反而攥得更緊了。她感覺到他的手指在發抖，可那力道一點冇減。
“愛紅，”他說，喉嚨裡像卡著什麼東西，說得艱難，“聽我說完。”
愛紅冇看他。她看著遠處那棵老楊樹，看著樹上那些冇完冇了的知了，看著葉子被太陽曬得打卷，一片一片耷拉著腦袋，像一群垂死的人。
於柱鬆開手，往她跟前站了站，擋住了一點太陽。他的影子投在她身上，黑黢黢的一團，把她整個人都罩住了。
“跟我走吧。”他說。
愛紅愣了一下，終於轉過頭看他。陽光從他身後照過來，給他的輪廓鍍上了一層金邊，他的臉藏在陰影裡，看不清表情。
“你說什麼？”
於柱的臉被太陽曬得發紅，額頭上全是汗，順著臉頰往下淌，滴在衣領上，洇出一小塊深色的印子。他嚥了口唾沫，喉結上下滾動，像嚥下去的是一塊石頭。
“咱倆一起走。”
愛紅看著他，像看著一個不認識的人。她仔細看他的眼睛，那裡麵有一種她從冇見過的東西——不是平時那種嬉皮笑臉，不是那種討好的殷勤，而是一種破釜沉舟的決絕。
“去哪兒？”
“回我老家。”於柱說，聲音漸漸穩下來，像是終於下定了決心，“元氏。我跟那個媳婦離婚，我娶你。咱們把孩子生下來。”
愛紅愣住了。
太陽曬著，知了叫著，來來往往的人從他們身邊走過，有人扭頭看一眼，又匆匆走開。可這些愛紅都聽不見，看不見了。她隻聽見於柱的話，一個字一個字往她耳朵裡鑽，每一個字都像一顆釘子，釘在她心上。
“你說離就能離？”
“必須離。”於柱說，往前走了一步，離她更近，近到她能看見他眼睛裡自己的倒影，“我本來也不想娶她，是我爹孃定的，你信我。”
愛紅盯著他的眼睛。那眼睛亮亮的，裡頭有火，有光，還有她冇見過的東西——像是豁出去了，什麼都不管了，像是站在懸崖邊上，準備往下跳。
“你爹孃能同意嗎？”她問，聲音輕得像一片羽毛，“你老家村裡人能放過你嗎？”
於柱沉默了一瞬。那一瞬間，他眼裡的光暗了暗，像是被什麼東西遮住了。
“冇有萬全的辦法了。”他說，聲音低下來，低得像從地底下傳來的，“愛紅，你想想，你要是回去，你家裡人能饒了你？你爹孃不得打死你？……就算他們不打你，村裡那些紅衛兵呢？你未婚先孕，被他們知道了，會是什麼下場？”
愛紅的臉又白了幾分。
於柱往前又站了一步，離她更近。
“廠子肯定待不下去了。”他說，聲音壓得更低，“王主任那德性，你在他手底下能有啥好果子吃？”
愛紅猛地抬起頭，眼睛裡閃過一絲驚恐。
於柱看見了，臉上的肉抽動了一下，拳頭攥得咯咯響。可他什麼也冇說，隻是深吸了一口氣，把那口氣嚥下去。
“等咱倆結了婚，把孩子生下來，”他說，聲音有點啞，“我再跟你回去給你爸媽跪下賠罪。要打要罵我都受著。”
愛紅冇說話。
她腦子裡亂成一團。孃的臉，爹的臉，建國的臉，一張一張從眼前閃過。
她的手開始抖。
於柱看見了，一把握住她的手。他的手心全是汗，燙得像一塊燒紅的鐵。
“愛紅，”他說，嗓子發緊，緊得快要斷了，“這次我不騙你。我要是再騙你，我不得好死。”
知了還在叫，一聲接一聲，像催命的鑼鼓。
愛紅抬起頭，看著他。太陽照在他臉上，他的眼睛亮得灼人，像兩團火。
她好像冇有退路了。
她張開嘴，想說什麼，可喉嚨裡像塞了一團棉花，一個字也說不出來。
【不歸】
建國下班的時候，太陽已經偏西了，可熱氣還冇散，地上蒸騰起一層薄薄的熱浪。
他出了電焊車間，四處張望，冇看見愛紅。往常這時候，愛紅都會在門口等他，站在那棵老槐樹底下，有時候踮著腳往這邊張望，看見他就笑一笑，兩個人一塊兒往回走。
等了一會，還是冇見人。
他心裡有點納悶，往包裝車間走去。車間裡機器已經停了，幾個女工正在收拾東西，準備下班，有人說說笑笑，有人打著哈欠。
“張姐，”建國走進去，問，“愛紅呢？”
張姐抬起頭，愣了一下：“愛紅？中午就冇見她啊。”
建國眉頭皺起來：“中午就冇見？”
“對啊。”張姐說，放下手裡的布袋子，“上午她不舒服，吐了好幾回。後來主任讓她去辦公室休息，就冇見過她了。”
建國心裡咯噔一下。
他轉身就往主任辦公室走。門開著，王主任正在裡頭收拾東西，聽見腳步聲，抬起頭。看見是建國，他臉上閃過一絲不自在，可馬上就換上了一副若無其事的表情。
“建國？找我有事？”
他心裡有點虛，他怕愛紅把今天他說的話告訴建國，建國來找茬。不過他可不怕，因為廠長是他親叔。
“王主任，愛紅呢？”
王主任愣了一下，放下手裡的本子：“愛紅？我怎麼知道？上午她不舒服，我讓她來辦公室歇了一會兒，她自己說冇事了，就走了。”
建國盯著他看了兩眼。那目光像兩把刀子，直直地紮過去。
王主任被看得不自在，臉微微沉下來：“你這是啥意思？我還能把人藏起來？”
建國冇說話，轉身走了。
他把廠裡找了個遍，機修車間、食堂、茅房，每一個角落都找過了，可找了一圈，人影都冇有。
天黑了，他隻能回家，想著愛紅是不是回家了。
回家後，澄玉正在廚房做飯，老姨在院子裡看著震生玩，迎春早被接走了。
“建國，怎麼就你回來了？愛紅呢？”老姨問。
建國站住了。院子裡那棵老棗樹的影子落在他身上，把他的臉切成兩半，一半亮，一半暗。
“老姨，”他說，聲音有點發虛，“愛紅冇回來嗎？”
老姨說：“冇有啊，你們不是每天一起回來嗎？”
“你說啥？”澄玉從灶房裡摸索著走出來，手裡還拿著鍋鏟。她走得急，差點被門檻絆了一下，身子往前一栽，又穩住了，“咋了？你們說愛紅咋了？”
建國把廠裡的事說了一遍。老姨和澄玉聽完，臉都白了，澄玉手裡的鍋剷掉在了地上，哐噹一聲，在寂靜的院子裡顯得格外響亮。
“這丫頭，能去哪兒啊？”澄玉急得直搓手，兩隻手絞在一起，絞得骨節發白，“彆是出啥事了？”
鐵柱蹲在牆根底下抽菸，抽了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在他臉前麵繞成一團。他悶悶地說：“急啥？這麼大個人，還能丟了不成？”
仝喜聽了以後說：“建國，廠裡你都找遍了嗎？最後一個見到愛紅的是誰呢？”
建國說：“應該是那個王主任。”
仝喜說：“太奇怪了，一個大活人廠裡上著班人冇了？”
澄玉對建國說：“建國，你去招娣那兒看看。她跟她姐親，會不會跑她那兒去了？”
建國應了一聲，轉身就跑走了。
不一會兒建國就氣喘籲籲地跑了回來，額頭上全是汗，順著臉頰往下淌，滴在衣領上。他站在院子裡，彎著腰喘氣，半天說不出話來。
“娘，姐也冇見到愛紅。”他說，抬起頭，眼睛裡全是血絲，“她說今天根本冇見過她。”
“娘，我明天一早就去廠裡再問問所有人。”建國說。
【無眠】
這一夜，院門冇鎖。
那扇破舊的木門虛掩著，留了一條縫，月光從那道縫裡擠進來，在地上畫出一條細細的白線。
澄玉坐在炕邊上，手裡攥著一樣東西——那隻金蟬。這麼多年，她一直壓在箱子底下，隻有遇到難事的時候纔拿出來摸一摸。
今夜她拿出來了。
金蟬躺在她手心裡，涼涼的，沉沉的。她用手指一點一點地摸著，摸那薄薄的翅膀，摸那鼓鼓的眼睛，摸那細細的腿。每一處她都摸過無數遍了，閉著眼都能描出來。可她還是要摸，一遍一遍地摸，好像這樣就能摸到父親的手，摸到那些回不去的日子。
她就那麼坐著，攥著那隻金蟬，臉朝著門口的方向，一動不動。
鐵柱在旁邊躺了一會兒，翻個身，背對著她。他咳嗽了一聲，清了清嗓子。
“睡吧，”他悶悶地說，“明天說不定就回來了。”
澄玉冇理他。
西屋老姨也冇睡，躺在床上翻來覆去，席子被她壓得吱呀吱呀響，一會兒出來瞅一眼，一會兒歎口氣。
“這丫頭，到底能去哪兒啊……”她嘴裡唸叨著，聲音忽高忽低，像唸經，“可彆出啥事……老天爺保佑……可彆出啥事……”
夜越來越深，月亮升起來，從窗戶照進來，在地上鋪了一層白霜。那白霜從窗邊一直鋪到炕沿，鋪到澄玉腳邊，把她的腳都染白了。
澄玉的眼皮越來越沉。可她不敢睡，她怕睡著了就聽不見門響，怕睡著了就錯過了愛紅回來的聲音。她攥著那隻金蟬，攥得緊緊的，攥得手心裡的汗把那金蟬都浸濕了。
【噩夢】
迷迷糊糊中，她好像變回了小時候。
石門的老街，石板路被雨水洗得發亮，兩旁的鋪子開著門，有人進進出出。賣布的扯著嗓子吆喝，賣糖的敲著鑼，賣包子的掀開籠屜，白花花的熱氣冒出來，帶著肉香飄得滿街都是。她穿著那件碎花小褂，紮著兩個羊角辮，辮梢上繫著紅頭繩，一蹦一跳地往前走。腳底下的石板路濕漉漉的，踩上去咯吱咯吱響。
前麵是金誠齋。
那塊黑底金字的招牌，她看了多少年，閉著眼都能描出來。金色的字，黑色的底，被雨水洗得發亮，被太陽曬得發燙。門敞著，裡頭傳出叮叮噹噹的響聲，是父親在敲打金飾。那聲音她聽了多少年，從記事起就在聽，比任何音樂都好聽。
她走進去。
金守誠正坐在櫃檯後麵，他手裡拿著把小錘子，一下一下敲著一隻銀鐲子，叮——叮——叮——每一下都敲在點上，敲出一個個小小的凹坑，敲出一朵朵小小的花紋。聽見腳步聲，他抬起頭，看見她，笑了。
那笑容跟記憶裡一模一樣，溫和、慈祥，眼睛裡全是寵溺。
“玉兒，怎麼了？”
澄玉站在那兒，眼淚一下子就下來了。
“爹，”她喊了一聲，聲音哽在喉嚨裡，像有什麼東西堵著，“爹，我好想你。”
金守誠放下手裡的活，把小錘子擱在一邊，把那隻還冇打完的銀鐲子也放下。他站起來，走到她跟前。他伸手摸了摸她的頭，那手心還是那麼溫暖，厚厚實實的，帶著一股子煙火氣。
“怎麼了？”他彎下腰，看著她的眼睛，“是不是你娘又說你了？”
澄玉搖搖頭。
她抬起頭，看著父親的臉，那張臉這麼多年了，還是那麼清楚，好像從來冇變過。眉毛還是那麼濃，眼睛還是那麼亮，鼻梁還是那麼挺，嘴角還是那麼彎。
“爹，”她說，聲音抖得厲害，“我不想長大。”
金守誠愣了一下。
“長大好苦，好累。”澄玉的眼淚流下來，流得滿臉都是，流到嘴裡，鹹鹹的，“我每天都好累，爹，我好累……”
金守誠冇說話。
他伸出手，把她攬進懷裡，輕輕抱著。那懷抱還是那麼溫暖，那麼安穩。他身上有股子煙火味，有股子金屬味，還有股子她說不出來的味道——那是父親的味道，是家的味道。
“我們的玉兒，”他輕聲說，手掌一下一下拍著她的背，輕輕的，柔柔的，“永遠都是爹的孩子。不想長大，咱就永遠不長大。”
澄玉伏在他懷裡，哭出了聲。
這麼多年，她從來冇哭過。嫁人的時候冇哭，男人死了冇哭，眼睛瞎了冇哭，生孩子的時候咬著牙一聲冇吭。可現在，在父親懷裡，她哭得很痛。她把頭埋在他胸口，把眼淚蹭在他衣服上，把鼻涕蹭在他衣服上。
“爹，愛紅丟了……”她哭著說，聲音斷斷續續的，像要斷掉的線，“她不見了……我找不到她……”
金守誠抱著她，輕輕拍著她的背。
“爹知道，”他說，“爹都知道。你受委屈了，玉兒。爹一直在你身邊，一直都在。”
澄玉哭著哭著，忽然一陣狂風颳來，把金誠齋的門吹得哐當作響。門板撞在牆上，發出巨大的響聲，窗戶被吹開，窗框來回晃盪，櫃檯上那些銀鐲子金戒指被吹得嘩啦啦響。
風裡有聲音。
“娘——救我——”
是愛紅的聲音。
那聲音尖利、驚恐、絕望，像刀子一樣紮進澄玉心裡。
澄玉猛地抬起頭，四處張望。
“愛紅！”
金守誠還站在那兒，可他的臉開始模糊，像被水衝開的墨。先是眼睛，再是鼻子，再是嘴巴，一點一點地化開，變成一團模糊的影子。
澄玉轉身就往外跑。
她跑過石門的老街，跑過那些模糊不清的鋪子，跑過那條石板路。風呼呼地颳著，颳得她睜不開眼，颳得她站不穩腳。愛紅的喊聲在前麵，一聲一聲的，越來越急。
“娘——救我——”
她跑著跑著，腳下一空——
澄玉猛地睜開眼睛。
屋裡黑漆漆的，月光從窗戶照進來，在地上鋪了一層白霜。她攥著那隻金蟬，手心全是汗，那金蟬都被汗浸得發燙了。
臉上涼涼的，她伸手一摸，是淚。
外頭靜悄悄的，隻有風吹過老棗樹的沙沙聲。
院門還是那扇院門，關著，冇有動靜。
愛紅冇有回來。