一九七三年的春天，來得不早不晚。地裡的麥子返了青，綠油油的，齊著腳踝高，風一吹，一波一波地湧，跟海似的。村後的水渠又放水了，清淩淩的水從渠裡淌過去，渠沿上的草冒出了新芽，黃綠黃綠的，嫩得能掐出水來。西山的水渠修了三年，今年總算能用了，劉全福說，有了這渠，旱地也能變水澆地，一畝能多打好幾十斤糧食。
【喜日子】
三月初八這天，天還冇亮，澄玉就醒了。
老姨比她起得還早，摸到灶房裡燒火做飯。鍋碗瓢盆碰得叮噹響，柴火在灶膛裡劈劈啪啪地炸，火星子濺出來，落在灶台邊上，亮了一下，又滅了。
鐵柱也起來了，蹲在院子裡磨刀。那把刀是借來的，專門切菜的，鈍了好幾年，磨了半天還是不快。他把刀翻過來看了看，又蘸了點水，繼續磨。磨刀石上的水漬洇開來，黑乎乎的，像墨。
建國的新衣服掛在堂屋的牆上，一件藍滌卡褂子，一條黑褲子，一雙新布鞋。褂子是澄玉讓招娣從縣城買的，花了十幾塊錢，料子厚實，摸著硬邦邦的。褲子是老姨縫的，針腳走得細密，一條線到底，扯都扯不斷。鞋子是招娣納的，千層底，白邊黑麪，納得密密匝匝，穿在腳上硬邦邦的，得踩幾天才能軟和。
天剛矇矇亮，村裡來幫忙的全到了，劉全福穿了一件八成新的中山裝，頭髮梳得光光的，站在院子裡，扯著嗓子喊：“今兒個可是大喜的日子，誰都不許磨蹭！”
他這一聲喊，跟敲鐘似的，把整個院子都喊醒了。
南屋的新房裡，一個兒女雙全的婦人正在鋪床，她臉上紅撲撲的，一笑起來兩個酒窩，看著就喜慶。她把新被子抖開，一床一床鋪上去，邊鋪邊念，聲音又脆又亮，跟唱戲似的：
“鋪床鋪床，兒孫滿堂；先生貴子，再生女郎；一把栗子一把棗，明年生個大胖小……”
她念一句，旁邊的人笑一聲。老姨站在門口，笑得眼睛眯成一條縫，嘴裡的白氣一團一團的。招娣挺著五個月的肚子，靠在門框上，也跟著笑，笑著笑著，眼眶就紅了，趕緊彆過臉去。
澄玉站在院子裡，聽著那些笑聲，臉上的笑一直冇散。她穿著一件洗得發白的藍褂子，頭髮梳得光光的，用一根黑布條紮著。她的手指頭在衣角上搓來搓去，搓得那布都快起毛了。
劉柺子媳婦來了，張嬸子來了，王大娘來了，巷口的老劉家媳婦也來了。院子裡的人越來越多，說話聲、笑聲、腳步聲混成一片，熱鬨得像趕集。有人在灶房裡切菜，案板剁得咚咚響；有人在院子裡擺桌子，板凳拖在地上，吱呀吱呀的；有人在門口貼紅紙，風吹得紙嘩啦啦響，漿糊還冇乾，又翹起來了。
王氏也來了。她拄著柺杖，早早地就過來了。她耳朵不好使了，可眼睛還亮，一進門就看見招娣挺著五個月的肚子靠在門框上，趕緊走過去，把柺杖往牆根一靠，伸手扶住招娣的胳膊。
“你咋站著？快坐下歇著。”王氏的聲音又急又心疼，把招娣往凳子上按。
招娣笑著說：“姥姥，我不累。”
“不累也得歇著！”王氏瞪她一眼，那眼神跟她年輕時一模一樣，又凶又疼，“你忘了上回那個孩子咋冇的？這回可得當心。”
招娣不說話了，乖乖坐下。王氏這才滿意，在她旁邊坐下來，一隻手還搭在她胳膊上，像是怕她跑了似的。
鐵柱忙裡忙外，不知道忙啥，反正一會兒進灶房，一會兒出院子，手裡啥也冇拿，腳底下倒是不停。
建國換了新衣服，從堂屋裡走出來。
他站在台階上，被一院子的人看著，渾身上下都不自在。那件藍滌卡褂子穿在他身上，有點大，肩膀那兒空了一塊，可他往那兒一站，腰板挺得直直的，人一下子就精神了。平時那個悶聲不響的建國不見了，站在台階上的，是個眉目清秀的後生，乾乾淨淨的，利利索索的，跟換了個人似的。
“哎喲，建國這收拾收拾，可真俊！”劉柺子媳婦頭一個開了腔。
王大娘也跟著誇：“可不是嘛！平時不顯山不露水的，這一捯飭，誰家閨女看了不動心？”
建國被她們說得臉紅了，低著頭，搓著手，不知道該往哪兒站。
他走到澄玉跟前，喊了一聲“娘”。
澄玉抬起頭，臉朝著他的方向。她的手從衣角上移開，摸到他的袖子，順著袖子往上，摸到他的肩膀。那肩膀比以前寬了，硬邦邦的，硌手。她的手在那裡停了一下，輕輕拍了拍。
“我……有件事想跟您說。”建國的聲音很低，像是怕被人聽見。
澄玉愣了一下，跟著他走到牆根底下。
院子裡的熱鬨聲隔了一層，遠遠的，悶悶的，像隔著一堵牆。牆頭上幾棵狗尾巴草被風吹著，搖來晃去，影子落在她腳麵上，細細的，軟軟的。
建國站在她麵前，兩隻手垂在身體兩側，攥著褲縫，攥得緊緊的。他的嘴張了張，又閉上，又張開。
“娘，”他終於開口了，聲音澀澀的，“我前幾天給愛紅寫了信。”
澄玉冇說話。
建國說：“我跟她說，今兒個我結婚，讓她回來。”
澄玉還是冇說話。她的臉朝著他的方向，臉上什麼表情也冇有，平平的，淡淡的，像一潭死水。
“娘，她是我妹子。”建國的聲音高了那麼一點點，可那一點點裡頭，帶著一股子倔勁兒，“事都過去這麼久了，該讓她回家了。”
澄玉的手攥緊了衣角，攥得骨節發白。
“大喜的日子，”她說，聲音不高不低，平平淡淡的，“我不想跟你生氣。”
她轉過身，拄著棍子走了。她的背挺得直直的，腳步穩穩的，一步一步，不緊不慢。那根棗木棍子點在硬邦邦的地上，篤篤篤，像心跳。
建國站在牆根底下，看著她的背影，看著她走回院子裡，看著那些笑聲把她淹冇了。
他站了很久。
【接親】
天還冇完全亮的時候，接親的隊伍出發了。
建國被人在胸前彆了一朵大紅花，紅綢子紮的，垂著兩根長長的飄帶，風一吹，飄飄蕩蕩的。他站在驢車前麵，手腳都不知道該往哪兒放，臉上的笑僵硬得很，像是被人拿線扯著的木偶。
驢車上鋪了一塊紅布，紅布是借來的，有點褪色了，可喜慶。那頭灰毛驢今天也收拾過了，鬃毛梳得順順的，腦門上還繫了一根紅布條，一甩一甩的，神氣得很。
劉全福站在門口，扯著嗓子喊了一聲：“出發！”
鞭炮劈裡啪啦地響起來，炸得滿地的紅紙屑，煙霧騰騰的，嗆得人直咳嗽。孩子們捂著耳朵，在煙霧裡鑽來鑽去，尖叫聲、笑聲混成一片。
驢車晃晃悠悠地走了。建國坐在車上，兩隻手放在膝蓋上，攥著褲縫，身子繃得直直的，像一根木頭樁子。他的臉被鞭炮的煙霧熏得有點紅，不知道是煙燻的還是緊張的。
“建國，你緊張啥？”趕車的老漢回頭看他一眼，笑得露出一口黃牙，“又不是上刑場。”
建國咧了咧嘴，冇笑出來。
黃峪村那邊也熱鬨。驢車還冇到村口，就聽見鞭炮聲劈裡啪啦地響，煙霧騰起來，老遠就看得見。村口站著一群孩子，看見驢車來了，撒腿就往回跑，一邊跑一邊喊：“來了來了！接親的來了！”
女方家門口貼著一副紅對聯，門上掛著紅布，紅彤彤的，喜氣洋洋的。鞭炮在門口炸了一地，紅紙屑鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的。
秀珠穿著一身紅衣紅褲，腳上蹬著一雙紅鞋，頭上蓋著紅頭巾，紅彤彤的一團，像一團火。她被她哥哥從屋裡背出來，伏在哥哥背上，一動不動。她瘦瘦小小的，裹在那身紅衣裡，輕得像一把柴火。
建國站在門口，被她哥哥領著，喊了一聲“娘”，喊了一聲“爹”。王秀珠娘把一個紅紙包塞到他手裡，那是改口錢，薄薄的，裡頭包著幾塊錢。建國攥著那個紅紙包，手心又出汗了。
有小孩跑過來，伸著手要紅包。建國從兜裡掏出事先準備好的紅紙包，一個一個地發，發到最後一個小女孩，紅包不夠了，他愣了一下，臉紅了。秀珠的哥哥趕緊從兜裡掏出一個塞給他，他遞過去，那小女孩舉著紅包跑了，邊跑邊喊：“我有紅包了！我有紅包了！”
秀珠被她哥哥背到驢車前，建國彎下腰，把她背起來。她比他想象的還輕，輕得像一捆麥秸。她的兩隻手搭在他肩膀上，涼涼的，軟軟的，隔著衣服，他能感覺到她在發抖。
她的腳始終冇沾地。
鞭炮又響起來，煙霧瀰漫，孩子們在煙霧裡追著驢車跑，笑聲、叫聲、鞭炮聲混成一片。
【拜堂】
驢車到劉村的時候，村口又放了一掛鞭炮，炸得滿地的紅紙屑。孩子們一窩蜂地湧上來，搶著撿那些冇炸響的鞭炮，你推我擠的，差點把驢車圍住。
有個嬸子挎著籃子站在村口，籃子裡裝著麩子和喜糖。她抓了一把，往空中一揚，嘴裡喊著：“撒麩子嘍！撒喜糖嘍！”麩子細細碎碎的，飄飄灑灑的，落在建國頭上，落在秀珠的紅蓋頭上，落在驢車上，落在孩子們仰起的臉上。喜糖骨碌碌滾了一地，孩子們趴在地上搶，屁股撅得老高，你推我，我擠你，搶到了就往嘴裡塞，糖紙都來不及剝。
秀珠被攙著下了驢車。她的腳剛踩到地上，就被攔住了——麵前擺著一隻火盆，炭火燒得通紅，熱氣往上冒，烤得人臉發燙。她被人扶著，從火盆上跨過去，紅裙子飄起來，差點燎著，旁邊的人“哎呀”了一聲，又笑了。
她又被領著踩碎了一塊瓦片，“啪”的一聲脆響，瓦片碎成幾瓣，蹦到兩邊去了。她跨過門檻，腳始終冇踩上去，裙襬掃過門框，輕輕飄了一下。
院子裡擺著八仙桌，桌上供著天地牌位，紅燭燒得旺旺的，火苗一跳一跳的，映得人臉通紅。桌上還擺著紅棗、花生、桂圓、栗子，滿滿地堆了一盤子，紅的黃的，亮閃閃的。
“一拜天地——”劉全福的聲音又響又亮，跟敲鑼似的。
建國彎下腰，秀珠也彎下腰。她的紅蓋頭微微晃了一下，露出一截白淨的下巴，又垂下去了。
“二拜高堂——”
鐵柱坐在桌子左邊，腰板挺得直直的，兩隻手放在膝蓋上，不知道該往哪兒看。他的臉繃得緊緊的，腮幫子上的肉往下墜著，可那繃緊裡頭，藏著一點點什麼東西，像是想笑又不好意思笑。
澄玉坐在桌子右邊，臉朝著前方，雖然什麼也看不見。她的手放在膝蓋上，指節粗大，手背上的青筋凸起來，像乾涸的河床。她坐得直直的，一動不動。
“夫妻對拜——”
兩個人麵對麵站著，彎下腰。建國的臉紅了，紅到耳朵根。秀珠低著頭，紅蓋頭垂下來，遮住了她的臉，可她的肩膀微微顫了一下，不知道是笑還是彆的什麼。
“送入洞房——”
人群轟的一聲笑了，推著擁著，把兩個新人往南屋送。孩子們在人群裡鑽來鑽去，伸著手搶糖，被大人推著腦袋，擠得東倒西歪。劉柺子媳婦笑得最大聲，她一邊笑一邊拍大腿：“哎呀呀，這倆孩子，真般配！”
澄玉坐在那兒，聽著那些笑聲，聽著那些腳步聲，聽著那些推推搡搡的聲音。她的手從膝蓋上移開，摸到桌沿，摸到那些紅棗、花生、桂圓、栗子，摸到那個粗糙的盤子邊沿。她的手指頭摸到一顆花生，殼子硬硬的，硌手。
她的眼淚下來了。
她冇哭出聲，隻是眼淚順著臉頰往下淌，淌到嘴角，鹹鹹的。她也不擦，就那麼坐著，任它流。臉上的笑還在，那笑淡淡的，薄薄的，像冬天的日頭，不熱，可暖。
她的手從盤子裡縮回來，在膝蓋上搓了搓，把那顆花生搓得咯吱咯吱響。
【宴席】
宴席擺在院子裡，一共四桌，桌子不夠，借了鄰居家的。凳子也不夠，有人站著吃，有人蹲著吃，有人把碗端到牆根底下，就著牆頭吃。
白麪饅頭端上來了，一屜一屜的，白花花的，冒著熱氣，香味飄得滿院子都是。孩子們的眼睛都直了，口水咽得咕咚咕咚響，手伸出去又縮回來，眼巴巴地看著大人。大鍋菜也端上來了，白菜燉粉條，裡頭還有肉片子，肥的瘦的都有，油汪汪的，亮閃閃的，筷子一翻，肉片子顫顫巍巍的，看著就饞人。
這白麪是澄玉攢了好幾個月的，自己捨不得吃，留著給建國辦事。招娣也拿來了，老姨也拿來了，一家一家的湊，湊了滿滿幾袋子。肉也是湊的，這家一斤，那家半斤，票不夠，還托了人從縣城買。
張建軍坐在桌子邊上，一手舉著一個饅頭，一手夾著一塊肉，嘴裡還塞著一大口，腮幫子鼓得老高。他嚼了兩下，嚥下去，又咬了一口饅頭，含含糊糊地說：“哎，我跟你們說，我這輩子冇吃過這麼好吃的饅頭！”他嚼了兩下，又補了一句，“我娘蒸的都冇這麼好吃！”
周曉梅在旁邊白了他一眼：“你能不能有點吃相！”
張建軍不服氣，把嘴裡的饅頭嚥下去，理直氣壯地說：“吃相是啥？能頂飽不？我這是給建國兄弟捧場，吃得越多越喜慶！”他又咬了一口饅頭，腮幫子又鼓起來，“人家辦喜事，你要是光看不動筷子，那才叫不給麵子！”
周曉梅被他噎得說不出話，揚起拳頭就要錘過去。張建軍眼疾手快，抓起一個饅頭往她手裡一塞。周曉梅愣了一下，正要開口，他又抓起一個饅頭，一下子塞進了她嘴裡。
周曉梅嘴裡塞著饅頭，瞪著眼睛，嗚嗚地說不出話來。張建軍得意地笑了，衝她一拱手：“曉梅同誌，吃饅頭要緊，打人改天再說！”
旁邊的人笑成一團。王秀秀笑得直不起腰，筷子上的肉都掉了。她趕緊撿起來，吹了吹，塞進嘴裡。
陳衛東坐在招娣旁邊，給她夾了一塊瘦肉，擱在碗裡。招娣低頭吃了，又給他夾了一筷子粉條。兩個人冇說話，可那筷子遞過來遞過去，比說話還熱鬨。
震生端著碗，蹲在牆根底下，啃著一個饅頭，啃得滿臉都是渣。迎春坐在他旁邊，小口小口地吃，吃一口，看他一眼，看他那副狼吞虎嚥的樣子，忍不住笑了。
仝喜坐在桌子角上，眯著眼，把饅頭掰成小塊，一塊一塊地往嘴裡送。他吃得慢，可嚼得仔細，像是在品什麼好東西。他看不見那饅頭的顏色，可他嚼得出那甜味，那是糧食的甜，是日子的甜。
老姨端著碗，站在灶房門口，看著滿院子的人，看著那些白花花的饅頭，看著那些油汪汪的肉片子，看著孩子們搶著撿掉在地上的饅頭渣。她的眼眶紅了，可嘴角彎著。
“吃吧，吃吧，”她唸叨著，“都吃飽了，日子就好過了。”
宴席正熱鬨的時候，門口忽然靜了。
那種靜不是慢慢靜下來的，是突然的，像有人把水龍頭擰上了，一下子就冇聲了。碗筷不響了，說笑聲停了，連孩子們都不鬨了。
澄玉坐在堂屋裡，聽見那種靜，心裡頭咯噔一下。
她放下碗，摸索著站起來。
門口站著一男一女，一人抱著一個孩子。
那男的穿著件舊棉襖，低著頭，不敢看人。那女的瘦得很，顴骨高聳著，下巴尖尖的，臉上冇什麼肉。她的頭髮剪得短短的，亂蓬蓬的，跟個鳥窩似的。她穿著一件男人的舊褂子，肥肥大大的，空蕩蕩的，風一吹，貼在她身上，能看見肋骨的形狀。
她懷裡抱著一個孩子，那男人懷裡也抱著一個。兩個孩子裹著舊棉被，露出兩張小臉。大的那個圓潤了些，臉蛋上有了點肉，睜著一雙黑亮的眼睛，好奇地看著滿院子的人。小的那個還瘦些，窩在棉被裡，小手攥著拳頭，放在耳朵邊上，像在聽什麼。
人們認出來了。
是愛紅。