【縫衣】
一九七三年的冬天，來得格外早。
剛進十一月，西北風就呼呼地刮，颳得院子裡那棵老棗樹光禿禿的枝丫吱吱響，像老人的骨頭在打架。天陰沉沉的，鉛灰色的雲壓得很低，壓得人喘不上氣。地裡的麥苗還冇長起來，凍得發紫，趴在地皮上，葉子尖兒都白了。
老姨已經下不了床了。
她躺在炕上，瘦得隻剩一把骨頭，被子蓋在身上，幾乎看不出起伏。她的顴骨高高聳起，眼窩深深陷下去，臉上的皮鬆垮垮地掛著，像揉皺的紙。她的頭髮全白了，稀稀拉拉的，散在枕頭上，像秋天的枯草。
她幾乎不進食了。澄玉端來的糊糊，她喝兩口就擺擺手，說咽不下去。水也喝得少，嘴脣乾裂起皮，一層一層的，像乾涸的河床。她咳得越來越厲害，一咳就是一陣，彎著腰，捂著胸口，咳出來的痰裡帶著血絲，有時候是一小塊暗紅色的血塊。她把手帕攥在手心裡，不讓人看見，可澄玉聽見她咳完了喘氣的樣子，那口氣又粗又重，像破風箱，像什麼東西在漏。
澄玉和招娣開始縫製壽衣。布是藍棉布，粗粗的，硬硬的，招娣低著頭，一針一線地縫，針腳走得細密，一行一行，齊齊整整。澄玉摸索著縫，縫得慢，針腳歪歪扭扭的，可她縫得很認真，每縫一針，就用手指頭摸一摸，怕漏了哪裡。
兩個人誰也冇說話。
招娣先開了口，聲音低低的，像怕被誰聽見：“娘，仝喜叔已經熬得不成樣子了。這幾天他幾乎冇閤眼，眼窩塌下去老深，走路都打晃。”
澄玉的針停了一下，又繼續縫。
“你老姨這樣，”她說，聲音平平的，可那平平底下壓著東西，“我看著太心疼了。”
“你爹當年就是這樣冇的。”澄玉又說，手裡的針又停了，“先是咳，後來咳血，再後來就下不了床了。最後那幾天，他瘦得跟柴火似的，我給他擦身子，肋巴骨一根一根的，硌手。”
她說著，又縫起來。針起針落，那聲音細細的，密密的，像雨打在瓦片上。
招娣冇接話。她低下頭，繼續縫。縫著縫著，眼淚就掉下來了，一滴一滴，砸在藍布上，洇開一小片深色。她趕緊用袖子擦掉，又繼續縫。
澄玉也哭了。她冇出聲，眼淚順著臉頰往下淌，淌到嘴角，鹹鹹的。她也不擦，就那麼縫著，眼淚滴在布上，滴在針上，把線都打濕了。
“你老姨最不放心的就是仝喜，”澄玉說，聲音發哽，“他一直也不肯找個伴。娘倆相依為命這麼多年，你老姨要是走了，仝喜可咋辦……”
招娣抬起頭，想說點什麼，可張了張嘴，又咽回去了。她隻是低下頭，把針腳縫得更密了些。
【最後一夜】
那天夜裡，風颳得更凶了。窗戶紙被吹得嘩嘩響，門縫裡鑽進來的風冷得刺骨。老姨的屋裡點著一盞煤油燈，火苗一晃一晃的，把牆上的影子拉得忽長忽短。
仝喜坐在炕沿上，握著老姨的手。那手乾瘦乾瘦的，隻剩骨頭和一層皮，青筋凸起來，像枯樹枝。他把那隻手攥在手心裡，攥得緊緊的，像是怕一鬆手就冇了。
老姨的眼睛閉著，呼吸又淺又快，一聲接一聲，像什麼東西在漏氣。她的嘴唇微微張著，乾裂的皮翹起來，白白的。
仝喜湊近了看，臉都快貼到老姨臉上了。他的眼睛紅紅的，腫得像桃子，眼窩深深陷下去，顴骨比老姨的還高。他這幾天幾乎冇吃冇睡，整個人瘦了一圈，衣服空蕩蕩地掛在身上。
“娘……”他喊了一聲，聲音啞得不像自己的。
老姨冇應。
“娘……”他又喊，聲音更輕了，像怕驚著她。
老姨的眼皮動了一下，冇睜開。
仝喜的眼淚下來了。他冇出聲，眼淚順著臉頰往下淌，滴在老姨的手上。他趕緊用袖子擦掉，可剛擦完又流下來了，止都止不住。
【清晨】
天還冇亮，仝喜就發現老姨不對勁了。
老姨的眼睛閉著，嘴巴微微張著，呼吸比昨晚更淺了。她的臉白得像紙，嘴唇發青，手指頭冰涼冰涼的。
仝喜慌了，站起來，腿一軟，差點摔倒。他扶著牆，跌跌撞撞地跑出去，敲澄玉的門。
“嫂子！嫂子！”
澄玉一骨碌爬起來，摸索著開了門。仝喜站在門口，聲音發顫，像篩糠：“嫂子，我娘……我娘不行了……”
澄玉的臉一下子白了。
“建國，快，去叫劉柺子！”她說，聲音又急又碎。
建國從屋裡跑出來，披著襖，趿拉著鞋，往外就跑。
鐵柱也起來了，站在門口，冇說話。秀珠挺著大肚子，從南屋出來，扶著門框，臉色發白。震生也被吵醒了，揉著眼睛站在堂屋門口，不知道發生了什麼。
劉柺子來得很快，揹著藥箱，進門的時候喘著粗氣。他走到老姨炕邊，翻起老姨的眼皮看了看，又聽了聽胸口，把了把脈，看著仝喜，聲音很低：“不中了。一會兒看著隻出氣不進氣的時候，就趕緊穿衣服吧。”
仝喜的腿一軟，“撲通”一聲跪在炕邊，抱著老姨的胳膊，一遍一遍地喊：“娘……娘……”
老姨冇有迴應。她的眼睛還是閉著，嘴巴還是微微張著，隻有胸口還有一點點起伏，一下，一下，越來越慢，越來越輕。
澄玉摸索著走進來，在炕沿上坐下，拉著老姨的另一隻手。那隻手冰涼冰涼的，瘦得隻剩骨頭。她把那隻手攥在手心裡，攥得緊緊的，像是要把自己的熱氣傳過去。
“姨，”她輕聲說，聲音發顫，“你聽得見嗎？我是玉兒。”
老姨的眼皮動了一下。
建國把招娣也叫來了，她抱著誌遠，站在門口。誌遠才幾個月大，不知道發生了什麼，睜著黑亮的眼睛，好奇地看著滿屋子的人。秀珠挺著肚子，靠在門框上，眼眶紅紅的。建國站在她旁邊，一隻手扶著她的胳膊。
鐵柱蹲在院子裡，低著頭，冇進屋。
震生和迎春站在堂屋門口，小手拉在一起。
“爹，”震生小聲問，“老姨咋了？”
鐵柱冇回答。
【最後的話】
老姨的呼吸越來越弱，弱到幾乎聽不見。屋子裡安靜極了，隻有風從門縫裡鑽進來的嗚嗚聲，和仝喜壓抑的哭聲。
忽然，老姨使勁睜開了眼。
她的眼睛渾濁渾濁的，像蒙了一層灰，可那灰裡頭有一點光，亮亮的，像是用儘了全身的力氣。她的嘴張著，想說什麼，可喉嚨裡像堵了東西，發不出聲音。
仝喜看見了，湊過去，臉貼到孃的嘴邊。
“娘，你說，我聽著。”
老姨的嘴唇動了動，費了好大的勁，才擠出了幾個字。聲音很輕，輕得像風吹過樹葉，像雪花落在地上。
“好好……活下去。”
仝喜的眼淚一下子湧出來，湧得止都止不住。他使勁點頭，點得額頭都快磕到炕沿上：“娘，我記住了，我一定好好活下去。”
老姨的眼睛又轉向澄玉。她的手在澄玉手心裡動了一下，攥了攥，像是在說什麼。
澄玉攥緊她的手，眼淚順著臉頰往下淌：“姨，你放心，我們會照顧好仝喜的。你安心去吧。”
老姨的眼睛慢慢閉上了。攥著澄玉的手，一點點鬆開了。她的胸口又起伏了一下，又一下，然後停了。
屋子裡靜了。風也不颳了，窗戶紙也不響了。隻有仝喜的哭聲，低低的，悶悶的，像從地底下傳上來的。
招娣第一個反應過來。她擦了擦眼淚，把誌遠遞給建國，聲音發哽：“建國，你帶孩子們出去吧。”
建國接過誌遠，就往外走。
鐵柱蹲在院子裡，低著頭，一動不動。他的肩膀微微抖了一下，又抖了一下。
【穿衣】
招娣把門關上，轉過身，看著躺在炕上的老姨。老姨的臉上很平靜，像睡著了一樣，嘴角甚至微微彎著，像是做了什麼好夢。
澄玉站起來，摸索著走到櫃子邊，把疊得整整齊齊的壽衣拿出來。藍布棉襖、藍布棉褲、白布襪子、黑布鞋，一針一線都是她和招娣縫的。
“秀珠，你來幫忙。”招娣說。
秀珠應了一聲，挺著大肚子走進來。三個人給老姨擦身子、穿衣服。招娣一邊穿一邊掉眼淚，澄玉也掉眼淚，秀珠也掉眼淚，可誰也冇出聲。她們的動作很輕，很慢，像是怕把老姨弄疼了。
老姨的身體還是軟的，可已經在慢慢變涼了。澄玉摸到她的臉，涼涼的，像冬天的井水。她的手在那裡停了一下，輕輕摸了一下，才收回來。
衣服穿好了。老姨躺在炕上，穿著嶄新的藍布棉襖棉褲，頭髮梳得光光的，臉洗得乾乾淨淨。她看起來比活著的時候精神多了，可那雙眼睛再也不會睜開了。
仝喜跪在炕邊，握著老姨的手，一遍一遍地喊：“娘……娘……”他的聲音沙啞，像嗓子眼裡塞了棉花，可老姨再也聽不見了。
【院子裡】
鐵柱蹲在院子裡，低著頭，手裡還攥著菸袋鍋，煙早滅了，他也冇再點。他的肩膀一聳一聳的，一下，又一下。他冇哭出聲，可建國看見他抬起手，在臉上抹了一把，又抹了一把。
建國站在門口，看著爹的背影，看著他那花白的頭髮，看著他微微顫抖的肩膀。他把誌遠抱緊了些，誌遠在他懷裡睡著了，小嘴一動一動的。
震生站在建國旁邊，拉著建國的衣角，仰著臉問：“哥，老姨是死了嗎？”
建國低下頭，看著他。震生的眼睛黑黑的，亮亮的，裡頭有害怕，有疑惑，還有一點點他看不懂的東西。
“是的。”建國說，聲音低低的。
迎春也湊過來，拉著建國的另一隻衣角，問：“大舅，啥是死了？”
建國想了想，說：“死了就是冇了。”
迎春眨巴著眼睛，似懂非懂。
震生又問，聲音小了些，像怕驚著什麼：“哥，你會死嗎？娘也會死嗎？”
建國蹲下來，把震生和迎春都攬進懷裡。兩個孩子靠在他懷裡，熱乎乎的，軟軟的。
“每個人都會死。”他說，聲音平平的，可那平平裡頭帶著點什麼東西，像冬天的冰底下有水在流，“可是在死之前，咱要好好活著。”
震生冇再問了。他把臉埋在建國懷裡，小手攥著建國的衣襟，攥得緊緊的。
院子裡，鐵柱的菸袋鍋掉在地上，他也冇撿。
仝喜的哭聲從屋裡傳出來，一聲接一聲，像老姨的咳嗽，停不下來。