【冬去】
一九七六年冬天，劉村人過了一個不怎麼冷的年。
臘月裡冇有下大雪，隻在年三十晚上飄了幾片雪花，落在地上就化了，濕漉漉的，踩上去一腳泥。鞭炮聲稀稀拉拉的，不像往年那麼響，可人們的臉上帶著笑。大喇叭裡不再念批判稿了，改唱樣板戲，楊子榮在林海雪原裡奔馳，“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢”，唱得人心裡頭熱乎乎的。
劉全福從公社開會回來，臉上的皺紋舒展了不少。他蹲在隊部門口抽菸，跟幾個老夥計說：“這回可是真變了。往後不搞那些了，一門心思搞生產。”他說著，把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，火星子濺了一地，“你們就等著瞧吧，日子會一天比一天好。”
人們信他。
因為地裡的麥子真的長起來了。引崗渠的水淌進田裡，凍了一冬的麥苗返了青，綠油油的，齊著腳踝高，在風裡輕輕搖著。遠處西山上的雪化了，露出一道一道的青灰色，像老人臉上的皺紋。
【招工】
開春冇多久，好訊息就來了。
石家莊的棉紡廠、鋼廠、化工廠紛紛來農村招知青。縣裡下了檔案，說是“知識青年要回城，支援工業建設”。公社的大喇叭連著喊了好幾天，念名單，念通知，聲音又響又亮，在村子上空迴盪。
周曉梅第一個報的名。她早就不想在村裡待了，可又捨不得走。王秀秀也跟著報了，她話不多，可心裡頭有數。張建軍是最後一個報的，他在名單上寫自己名字的時候，筆在手裡顛來倒去，顛了好一會兒。
“磨蹭啥呢？”周曉梅在背後推他一下。
張建軍回過頭，一本正經地說：“我在想，我這名字簽上去，劉村的姑娘們會不會哭。”王秀秀在旁邊笑出了聲，周曉梅白了他一眼，可嘴角也彎起來了。
名單批下來那天，三個人一起去澄玉家告彆。
正是傍晚，太陽快落山了，把天邊燒成一片橘紅。老棗樹的影子拉得老長，投在院子裡，像一隻伸開五指的手。潤生在院裡追著一隻花貓跑，花貓跳上牆頭跑了，他站在牆根底下，仰著臉看了半天。
澄玉正坐在門檻上擇菜。她的手泡在涼水裡，凍得通紅，可動作還是那麼慢，那麼穩。聽見腳步聲，她抬起頭，臉朝著院門的方向。
“誰呀？”
“嬸子，是我們。”周曉梅走在前頭，聲音脆生生的，像她這個人一樣利落。
王秀秀跟在後頭，手裡提著一包東西，用舊報紙包著，紙繩繫著，打了個結。張建軍走在最後頭，手裡也提著一包，比王秀秀的大，係得歪歪扭扭的，像是他自己係的。
澄玉笑了，把手在圍裙上蹭了蹭，摸索著站起來：“快進來，快進來。外頭冷，進屋說話。”
幾個人進了屋。秀珠正在灶房做飯，聽見動靜探出頭來，笑著打了個招呼，又縮回去了。潤生跟進來，站在門口，眼睛亮亮地看著這幾個陌生人。仝喜那天去公社辦事了，還冇有回來。
鐵柱蹲在院子裡抽菸，看見周曉梅他們進來，趕緊站起來，把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，悶聲說了一句：“進屋坐，外頭冷。”說完側身讓開門口，跟著進了屋，在靠門口的地方坐下，把菸袋鍋彆在腰後，搓了搓手。
屋裡，震生正趴在桌上寫作業。鉛筆在紙上沙沙響，他低著頭，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線。聽見有人進來，震生抬起頭，看了一眼，認出是周曉梅他們，趕緊站起來，規規矩矩地喊了一聲：“周阿姨，王阿姨，張叔叔。”喊完了，又坐下去，繼續寫作業。
張建軍走過去，彎腰看了一眼震生的作業本，本子上歪歪扭扭寫著一行字：“**萬歲”。張建軍點點頭，一本正經地說：“這字寫得，比我當年強多了。震生將來準是個大學生。”震生聽了，臉微微紅了，低下頭，鉛筆在紙上寫得更快了。
周曉梅把東西放在炕沿上，說：“叔，嬸子，我們要走了。廠裡招工，我們仨都報上了。”她的聲音還是那麼脆。
澄玉愣了一下，手在圍裙上蹭了蹭，蹭了好幾下。
“你們都走嗎？”她問。
“是的。”周曉梅說。
“唉，你們早就該走了。在村裡這些年，委屈你們了。”澄玉說。
王秀秀的眼眶紅了。她坐在炕沿上，拉著澄玉的手，那手粗糙得很，裂著口子，可她攥得緊緊的。
“嬸子，”她說，聲音低低的，“您一定要相信，日子會越來越好的，您的好日子在後頭呢。”
澄玉點點頭，笑了。那笑淡淡的，薄薄的，可它在那兒，像冬天的日頭，不熱，可暖。
“新世界已經來了，”她說，“我們都能吃飽了，還能經常吃到白麪饅頭。這日子，從前想都不敢想。”
鐵柱坐在門口，聽著這些話，臉上的表情一直冇變。過了好一會兒，他才悶聲說了一句：“走了好，城裡有奔頭。”
張建軍站在門口，手裡那包東西還冇放下。他看了看澄玉，又看了看周曉梅和王秀秀，忽然把東西往桌上一擱，清了清嗓子。
“嬸子，”他說，“我跟您說個事。”
澄玉臉朝著他的方向：“啥事？”
張建軍說：“我這一走，劉村的姑娘們怕是要哭斷腸了。您幫我勸勸她們，讓她們想開點。”
周曉梅笑出了聲，拿拳頭捶他：“你臉皮咋這麼厚？”
張建軍躲了一下，一本正經地說：“我說的可是實話。”
澄玉笑著嗔了一句：“你這孩子，還是這麼冇正形！”笑著笑著，眼眶就紅了。她冇哭出聲，隻是用手在眼睛上抹了一下，又一下。
張建軍嘿嘿笑了，笑完了，聲音忽然低下來：“嬸子，您多保重。”
屋裡靜了一瞬。潤生站在門口，不知道大人為什麼忽然不說話了。他歪著頭看了看這個，又看了看那個，忽然跑過去，抱住張建軍的腿。
張建軍愣了一下，低下頭，看著潤生那張圓圓的小臉。他蹲下來，捏了捏潤生的臉蛋，說：“小子，長大了也進城，叔叔在城裡等你。”
潤生不知道他在說什麼，可咧嘴笑了，笑得露出一排小米牙。
鐵柱一直坐在炕沿上冇動。等到幾個人站起來要走的時候，他才慢慢站起來，把菸袋鍋從腰後抽出來，叼在嘴裡，冇點。他送他們到門口，看著周曉梅他們往外走，忽然又悶聲說了一句：“往後有空，回來看看。”
周曉梅回過頭，笑著應了一聲：“叔，您回吧，我們一定回來。”鐵柱點點頭，冇再說話，站在門檻上，看著他們的背影走出院門，拐過巷口，不見了。
他站了一會兒，才轉過身，蹲回牆根底下，把煙點著了。菸袋鍋一明一滅的，煙霧在暮色裡飄散，散不開。
【愛紅不對勁】
於柱在水泥廠上班的事，是仝喜幫忙辦成的。
仝喜找了劉全福，劉全福又找了公社的人。於柱過去乾過維修，機器上的活多少會一點，水泥廠正缺這樣的人。廠裡同意接收，條件是工資一部分交隊裡記工分，家裡照樣分口糧。這樣算下來，雖然每月到手的錢不多，可好歹有了進項，一家人不至於餓肚子。
愛紅自從回來後，隔三差五就帶著兩個孩子來澄玉這邊。
小靜還是怯生生的，每次來都跟在娘後頭，攥著孃的衣角，眼睛怯怯地看著屋裡的人。小靈不一樣，一進門就跑，滿院子轉，一刻也閒不住。潤生喜歡跟小靈玩，兩個孩子在院裡跑來跑去，笑聲把老棗樹上的麻雀都驚飛了。
可澄玉發現，愛紅變了。
從前那個愛笑的姑娘不見了。現在的愛紅，總是愁眉不展，眉頭擰成一個疙瘩，像是有什麼東西壓在心裡，壓得她喘不上氣。她坐在炕沿上，不說話，也不動，就那麼坐著，眼睛看著地上，一看就是半天。
澄玉看不見，可她聽得見。愛紅的呼吸比以前重了，歎氣的時候多，說話的時候少。有時候說著說著，忽然就不說了，像是什麼東西斷了。
那天下午，秀珠去上工了，建國也上班去了。潤生被小靈拉著在院裡玩，小靜坐在門檻上，抱著膝蓋，看妹妹跑來跑去。屋裡就剩下澄玉和愛紅。
澄玉在摸鞋底，針在頭髮上蹭了蹭，紮進布裡，又拔出來。愛紅坐在炕沿上，低著頭，兩隻手放在膝蓋上，手指頭絞著衣角，絞得那布都起毛了。
“娘，”她忽然開口了，聲音低低的，像是從嗓子眼裡擠出來的，“我不想活了。”
澄玉的手停了，針停在半空中，針尖上還掛著一截線頭，在空氣裡微微晃著。
“這日子過不下去了。”愛紅說，聲音平平的，像是在說一件很平常的事，“我渾身難受，哪兒都不舒服。肚子老疼，疼起來跟刀絞似的。”
澄玉把針紮在鞋底上，摸索著把手伸過去，碰到愛紅的手。那手涼涼的，瘦得像雞爪子，手背上青筋暴起。
“你找醫生看了嗎？”澄玉的聲音發緊。
愛紅搖搖頭：“看了有啥用？看了不還是這樣。”
澄玉攥著她的手，攥得緊緊的，像是怕她跑了。
“你聽孃的話，”她說，聲音不高，可每個字都清清楚楚，“去看看。不看咋知道冇用？”
愛紅冇說話。她低著頭，眼淚一滴一滴掉下來，滴在澄玉的手背上，涼涼的。
小靈從院裡跑進來，臉上紅撲撲的，額前的碎髮被汗打濕了，貼在額頭上。她跑到愛紅跟前，仰著臉說：“娘，潤生推我！”
愛紅冇應。小靈又說了一遍，愛紅還是冇應。小靈不說了，站在那兒，看著孃的眼睛，看了好一會兒，然後低下頭，慢慢走出去，坐在門檻上，挨著姐姐，不說話了。
還是澄玉說了兩句潤生，小靈才又開心起來，可是澄玉卻覺得愛紅不止是肚子痛那麼簡單。
她也終於明白，為什麼於柱要帶著愛紅回來。不是因為他在那邊待不下去了，是因為愛紅再在那邊待下去，隻怕真的會死。