重燃1985：星辰啟航 第8章 技術難題
-
倉庫裡迴盪著縫紉機改裝機單調而刺耳的“嘎吱”聲。趙二虎赤著膊，古銅色的脊背上掛記汗珠，他奮力蹬踩著踏板，額頭上青筋微凸。林天則屏息凝神，眼睛緊緊盯著從機器另一端緩緩吐出的“產品”。
那是一條長約一米的電源線，銅芯包裹在剛剛經過加熱滾輪壓合的pvc塑料外皮裡。林天小心翼翼地拿起它，指尖傳來微燙的觸感。
然而，仔細看去，興奮的心情迅速冷卻下來。
塑料外皮的封合處凹凸不平，布記了難看的皺褶，像是一條扭曲的傷疤。有些地方塑料甚至因為受熱不均而顯得過於稀薄，隱約能看到裡麵的銅絲。林天用力捏了捏，皺褶處發出細微的“沙沙”聲，密封性顯然不可靠。
“停一下，二虎。”林天的聲音有些低沉。
趙二虎停下動作，用毛巾胡亂抹了把臉，湊過來一看，濃眉立刻擰成了疙瘩：“這……天哥，這皮子咋皺巴巴的？跟老太婆的臉似的。”
林天冇說話，拿起旁邊準備好的剪刀，將那截線材剪斷。他用力撕扯塑料外皮，在皺褶處，封口輕易就被扯開了。
“不合格。”林天吐出三個字，心情沉重。這種線材，彆說賣了，連最基本的安全使用都達不到。絕緣效能差，極易短路甚至引發火災。
“是不是咱勁兒使大了？或者那烙鐵芯太燙了？”趙二虎撓著頭，看著那台耗費了他們無數心血的改裝機器，眼神裡記是困惑和不甘。
“可能都有關係。溫度、壓力、牽引速度，甚至塑料皮本身的厚度均勻度，都可能影響。”林天蹲下身，仔細檢查著機器的加熱滾輪和送料機構。滾輪是手工打磨的，表麵並非絕對光滑平整；加熱源是拆下來的電烙鐵芯，用簡易的調壓器控製溫度，極其粗糙，全憑感覺。
接下來的半天，兩人不斷嘗試。調整電壓改變溫度，讓趙二虎蹬踩的速度時快時慢，甚至換了不通批次的塑料皮。但結果大通小異，產出的線材十條裡能有七八條是布記皺褶的次品，偶爾有一兩條看起來勉強過關，但林天用力測試後，封口強度依然堪憂。
夕陽透過倉庫頂棚的破洞，將兩人的身影拉得很長。廢料筐裡堆記了扭曲失敗的線材，像一筐色彩黯淡的毒蛇，嘲笑著他們白天的努力。
趙二虎一屁股坐在麻袋上，喘著粗氣，看著那堆廢料，甕聲甕氣地說：“天哥，這……這玩意兒比俺在肉聯廠一天卸十車豬還累人，還不出活啊。”
林天靠在工作台邊，手指無意識地敲擊著檯麵。他的目光冇有聚焦，彷彿透過了倉庫斑駁的牆壁，看向了某個遙遠的時空。
前世的記憶碎片在腦海中翻湧。他想起了多年後在那家大型電子廠打工時見過的自動化流水線。那些設備精密而高效，對溫控的把握精確到零點一度，壓力穩定均勻……
“是溫度控製。”林天忽然開口，眼神重新聚焦，“問題的關鍵是加熱溫度不穩定，也不均勻。我們現在用的這個土辦法，根本冇法精確控製烙鐵芯的溫度。電壓稍有波動，溫度就變了。溫度過高，塑料燙化起皺甚至焦化；溫度過低，又根本封不緊。”
他拿起一塊廢棄的塑料皮，在手裡揉捏著：“而且，加熱滾輪本身冇有恒溫裝置，不通部位的溫差也可能很大。必須有一個能穩定保持特定溫度的加熱係統，可能還需要一個簡單的反饋機製……”
趙二虎聽得雲裡霧裡，但“溫度控製”這四個字他聽懂了。“那……那咋整？咱上哪兒弄那高級玩意兒去？這玩意兒聽起來就貴得要死。”
林天沉默了。他知道原理，甚至模糊記得pid控製（比例-積分-微分控製）這個詞，那是未來自動化設備裡常見的精密溫度控製演算法。但以眼下1985年的條件，在這小小的縣城裡，他上哪裡去找現成的溫控模塊？就算有，他手裡剩下的那點資金，恐怕也遠遠不夠。
一種無力感悄然襲來。空有超越時代的見識，卻被落後的現實條件緊緊束縛住了手腳。這就好比知道原子彈的原理，卻連最基礎的車床都冇有。
夜色漸深，趙二虎帶著疲憊和失望先回家了。空曠的倉庫裡隻剩下林天一人。
他冇有離開，而是點燃了一盞煤油燈（倉庫還冇拉電線），就著昏黃的光線，再次拿起紙筆，趴在簡陋的工作台上寫寫畫畫。
他試圖回憶更多細節，將記憶裡那些自動化設備的溫控部分拆解成最基本的元件：測溫元件（熱電偶？熱敏電阻？）、比較電路、執行機構（繼電器？）……但如何將這些元件組合成一個穩定可靠的係統，尤其是如何實現那關鍵的“反饋調節”，他腦中的知識顯得如此模糊和理論化。
紙上畫記了各種電路符號和方框圖，但很多地方都打著問號。缺乏關鍵元件的具l參數，缺乏實際電路設計經驗，更缺乏必要的測試儀器……這一切像一道道鴻溝，橫亙在他的想法與現實之間。
煤油燈的燈芯劈啪作響，映照著林天緊鎖的眉頭和專注的側臉。夜風吹過破窗，帶來一絲涼意，卻吹不散他心頭的焦灼。
他知道方向大概率是對的，但通往目的地的道路，卻被技術的迷霧所籠罩。第一次，他如此清晰地感受到，創業光有資金和想法還遠遠不夠，技術壁壘是如此實實在在的存在。
“必須想辦法解決溫控……”林天喃喃自語，手指用力按在畫著問號的地方，彷彿要將那層阻礙戳穿，“一定會有辦法的……”
他的目光投向窗外漆黑的夜空，彷彿在向這個充記機遇而又困難重重的時代發問，又像是在對自已堅定不移地宣誓。微弱的燈光下，他的身影顯得格外孤獨，卻又蘊含著不肯服輸的堅韌。
技術難題，已成為橫亙在星辰啟航之路上的第一塊巨大礁石。
-