重生1995回到衛校上學的日子 第23章 解剖實驗課
人體解剖課在週二學完肌肉的理論知識，隨後謝老師在黑板上寫出週三上午3-4節，解剖實驗室，後麵跟著三個感歎號。
聽說要摸真骨頭，去教學樓的路上，黃朝彬壓低聲音說，我表哥在醫學院，說他們第一次實驗課有人當場吐了。
雖然有前世的經曆，但詹曉陽的胃輕輕抽搐了一下。他想起村裡辦白事時見過的棺材，和偶爾從土裡露出來的白骨。那些是令人畏懼的死亡象征，而今天，他將以醫學生的身份直麵它們。
解剖實驗室在教學樓的一層。走下樓梯時，一股刺鼻的氣味就鑽入鼻腔——像是過期的消毒水混合著某種金屬味，讓詹曉陽喉頭發緊。走在前麵的幾個女生已經捂住了鼻子。
福爾馬林，班長回頭解釋，防腐用的。
實驗室的門是厚重的金屬質地，推開時發出沉悶的聲響。詹曉陽跟在隊伍末尾，剛踏進門，眼前的景象就讓他的腳步驟然停住——
四壁的玻璃櫃裡陳列著數十個標本罐，淡黃色液體中懸浮著各種器官：拳頭大小的心臟、褶皺密佈的大腦、網狀結構的肺葉......正中央的展示台上，一具完整的人體骨架以站立的姿勢迎接他們，黑洞洞的眼眶正對著門口。
隨便看看，五分鐘後上課。一個溫和的男聲從角落裡傳來。謝老師坐在標本櫃旁的辦公桌前，正在整理一疊資料。他約莫四十歲，戴著金絲眼鏡，白大褂口袋裡插著幾支彩色記號筆，看起來更像文質彬彬的語文老師而非解剖學教授。
同學們三三兩兩地散開，但沒人敢走太遠。詹曉陽跟著班長，小心翼翼地靠近最近的標本櫃。罐子標簽上寫著心臟（冠狀切麵），裡麵的器官被精確地切成兩半，像被解剖的果實，露出內部複雜的腔室和血管。
這是主動脈，班長指著罐子裡最粗的那根血管，上次課講過。
詹曉陽點點頭，卻發不出聲音。他的目光被旁邊一個更大的罐子吸引——那裡麵漂浮著一段腸子，蒼白的腸壁在液體中微微晃動，彷彿還保有生命。他突然想起過年時母親清理雞腸的場景，但眼前這個明顯屬於人類的器官，讓他胃部一陣翻騰。
嘶——身後傳來倒吸冷氣的聲音。轉頭看見劉小惠站在一個腦標本前，雙手緊緊交握在胸前，嘴唇抿成一條蒼白的線。
最裡麵的角落突然爆發一陣小聲驚呼。詹曉陽走過去，看見幾個男生圍著一個圓柱形玻璃罐，裡麵是一個發育中的胎兒標本，蜷縮的姿態如同沉睡。黃朝彬臉色發青，盧步生則死死盯著地麵。
上課了。謝老師的聲音適時響起。
同學們迅速聚集到中央的實驗台周圍。台麵上已經擺好了幾個托盤，覆蓋著濕潤的藍布。助理老師——一個紮馬尾的年輕女性，正戴著橡膠手套整理物品。
今天我們認識骨與肌肉，謝老師推了推眼鏡，先看骨骼標本。
助理老師揭開第一個托盤上的藍布。十幾塊形狀各異的骨頭整齊排列，每塊都貼著標簽。詹曉陽伸長脖子，看見最前麵那塊扁平骨上寫著肩胛骨。
肩胛骨，位於胸廓後方，謝老師用探針輕點骨麵，這個凹陷叫關節盂，與肱骨頭構成肩關節。
探針移動時，詹曉陽注意到骨麵上細密的紋路，像乾涸河床的裂痕。他突然想起老家後山那些風化的岩石，原來人體內部也藏著如此相似的地貌。
這是股骨，謝老師拿起一根長骨，人體最長的骨頭。近端有股骨頭，與髖臼構成髖關節。
骨頭的乳白色表麵泛著淡淡的光澤，像是被打磨過的象牙。詹曉陽鬼使神差地想起小時候玩過的羊拐骨，那時他怎會想到有一天要學習這些骨骼的專業名稱？
顱骨部分，助理老師捧出一個完整的頭骨，由23塊骨組成，最引人注目的是這塊——
蝶骨，謝老師接過話頭，手指撫過頭骨底部那片蝴蝶形狀的骨頭，像不像停駐在顱腔裡的生命之蝶？
這個詩意的比喻讓詹曉陽眼前一亮。他在筆記本上匆匆畫下一隻蝴蝶，翅膀延展成骨頭的形狀。謝老師的聲音繼續傳來：蝶骨中央的凹陷叫垂體窩，容納著掌控我們內分泌係統的腦垂體。
詹曉陽的筆尖頓住了。這塊小小的骨頭裡，竟然藏著如此重要的結構？他忍不住湊近了些，想看清那個神秘的凹陷。
現在傳遞觀察，謝老師說，注意輕拿輕放，這些都是珍貴的教學標本。
托盤開始在學生間傳遞。當顱骨傳到詹曉陽手中時，他驚訝於它的輕盈——這個曾經容納思想的容器，現在不過幾百克的重量。指腹觸到眼眶邊緣時，一陣涼意順著指尖竄上脊背，但他沒有像其他同學那樣匆忙傳給彆人，而是多看了幾眼蝶骨的構造。
接下來是肌肉標本。謝老師的話讓教室氣氛驟然緊張起來。
助理老師揭開第二個托盤，一塊暗紅色的肌肉組織暴露在空氣中。詹曉陽聞到一股更加濃重的防腐劑氣味，前排幾個女生已經捂住了口鼻。
肱二頭肌，謝老師用鑷子輕輕撥開肌束，注意觀察肌腱的走向，近端有長頭和短頭兩個起點......
肌肉的紋理在燈光下清晰可見，像極了老家曬製的牛肉乾，隻是更加緊密。詹曉陽強迫自己盯著看，卻發現視線不自覺地模糊起來。他眨眨眼，餘光瞥見劉小惠竟然湊近了標本，正專注地看著肌腱的連線處。
腿部肌肉群，助理老師又揭開一個更大的托盤，這是股四頭肌的標本。
深紅色的肌肉組織上，血管的痕跡如同乾枯的河流。詹曉陽突然發現肌纖維的排列方式很像梯田——一層層，秩序井然。這個聯想讓他緊繃的神經稍稍放鬆了些。
肌肉附著點非常重要，謝老師的聲音變得嚴肅，將來你們打針、做手術，都要清楚這些位置。一針紮錯，輕則無效，重則傷及神經。
課程進行到後半段，實驗室裡的氣氛越發凝重。有個女生突然舉手請求出去透氣，回來時眼圈發紅；汪胖子一直用嘴呼吸，額頭上沁出細密的汗珠；就連平時最大膽的鄭世林，也再沒敢直視肌肉標本。
最後十分鐘，謝老師看了看錶，有問題可以提問。
沉默。詹曉陽有無數問題想問——這些標本來自哪裡？他們曾經是誰？為何願意將自己的身體留在這裡？但他張了張嘴，最終什麼也沒問出口。
沒有？那我總結一下。謝老師摘下眼鏡，今天看到的每塊骨頭、每束肌肉，都曾是一個活生生的人體組成部分。作為醫學生，你們要永遠記住——解剖台上的不是，而是你們沉默的老師。
下課鈴驟然響起，同學們如蒙大赦，爭先恐後地衝向門口。
走出實驗室時，陽光刺得詹曉陽眯起眼。班長和幾個同學在不遠處討論著午飯，但他一點胃口也沒有。福爾馬林的氣味似乎已經滲入衣服纖維，揮之不去。
你還好嗎？一個聲音從身後傳來。劉小惠站在台階上，詹曉陽接過水，驚訝地發現，劉小惠的臉色比上課前還要紅潤，眼神也明亮了許多。
你不怕嗎？他忍不住問。
劉小惠輕聲說，但想到將來要當醫生的話，就覺得該克服。她頓了頓，其實肌肉標本讓我想起我媽——她在肉鋪工作，整天處理豬肉啥的……”
這個意想不到的關聯讓詹曉陽笑了出來。他突然覺得，解剖課或許沒那麼可怕了——每個人都在用自己的方式理解那些陌生的結構，無論是通過詩意聯想，還是生活經驗。
詹曉陽回到宿舍裡，看到汪胖子正趴在窗邊深呼吸，黃朝彬則破天荒地洗起了衣服——詹曉陽猜他是想去除衣服上的福爾馬林味。
這個認知讓他胸口發緊，卻又莫名溫暖。第一次，詹曉陽感到自己真正踏上了醫學之路，是從那間充滿福爾馬林氣味的解剖實驗室的這一堂課才真正開始。