重舟難渡舊時清 第2章
“那不是江工的愛人嗎？怎麼一個人在這兒？”
“聽說江工在另一邊月台，送蘇晴呢。”
“她是不是走錯站台了？”
……
宋何清抬頭，看見對麵月台上的江重舟和蘇晴。
江重舟穿著一件昨晚那件襯衫，蘇晴穿著藍底碎花裙子，頭發梳得整整齊齊。
她摟著江重舟的胳膊，又湊在他耳邊說了句什麼，江重舟微微點頭。
那種自然而親密的神態，是宋何清沒有見過的。
上一世江重舟唯一一次碰她，是在喝醉之後。
火車汽笛長鳴，緩緩啟動。
對麵月台上，江重舟幫蘇晴理了理被風吹亂的頭發，將行李遞到她手中。
江重舟的目光無意間掃過緩緩移動的車窗，一個熟悉的側影一閃而過。
那身影低垂著頭，正在整理什麼，一閃而過。
江重舟瞳孔微縮，下意識地上前半步，想看得更清楚些。
蘇晴順著他的目光望去，隻看到一列逐漸加速的綠色火車車廂：
“重舟哥，怎麼了？”
“……沒什麼。”
江重舟收回目光，搖了搖頭，覺得自己大概是眼花了。
宋何清？她怎麼可能在下鄉的火車上？
她此刻應該在機械廠上班，或者在家裡，或者……
他忽然發現，自己並不確定她此刻應該在哪裡。
他壓下心頭那一絲莫名的異樣，告訴自己絕無可能。
她費儘心思才留在城裡，嫁給了他，怎會自願去那苦寒之地？
蘇晴看著他有些心不在焉的模樣，輕輕拉了他的袖子：
“彆擔心我啦，去鄉下一樣可以書信聯係呀。”
這時，喇叭裡開始播放下鄉的知青名單。
兩人等了許久，直到結束也沒有聽見蘇晴的名字。
蘇晴上去詢問，核實名單的工作人員皺著眉頭翻看名單後，抬頭對她說道：
“蘇晴同誌？”
“你的名字不在這趟車的名單上，不用去了。”
蘇晴當時愣住，隨即是巨大的驚喜。
江重舟也鬆了口氣，心中慶幸。
他確實找了些關係，希望能讓蘇晴留下，沒想到真的成功了。
江重舟不著痕跡地抽出手臂，拎起蘇晴原本準備帶下鄉的行李：
“我們走吧，這裡吵得很。”
“嗯！”
蘇晴笑容明媚，腳步輕快地跟著他離開了喧鬨的月台。
家裡意外地冷清。
江重舟連著幾天沒看到宋何清的身影。
餐桌上沒有熱飯，衣櫃裡她的衣服少了許多，屬於她的那股淡淡的氣息似乎也正在消散。
他起初以為她在單位加班。
她的單位最近確實任務重，她以前也常加班，但總會提前說一聲。
他想起月台上那個模糊的側影，心裡那點異樣感再次浮現，但很快又被蘇晴的電話打斷。
“重舟哥，我找到一家特彆好的蘇聯餐廳，我們晚上去試試吧？”
“嗯。”
他應了一聲，將宋何清的事暫時擱置。
也許她是出差了，或者去了朋友家？
江重舟不太關注宋何清的社交圈子，也沒有不曾接觸過她的朋友。
不過他並未深究，畢竟，蘇晴不用下鄉，值得慶祝，至於宋何清……
她那麼大個人，總不會丟。
不用下鄉的蘇晴，彷彿卸下了所有負擔，變得愈發黏人。
江重舟與她接觸的時間越來越長，最初那份屬於“青梅竹馬”的濾鏡，開始出現細微的裂痕。
江父術後感染未愈，需要人細心照料。
江重舟研究所醫院兩頭跑，疲憊不堪。
蘇晴自告奮勇來幫忙。
蘇晴端著一杯水遞給江父：
“叔叔，喝水。”
江父接過，剛喝一口就被燙得咳嗽起來。
“哎呀，對不起叔叔，我沒試溫度。”
蘇晴慌忙接過杯子。
江重舟默默去換了杯溫水。
又一次，江重舟讓蘇晴看著點滴瓶，快滴完時叫他。
等他處理完手頭的事回到病房，發現藥液早已滴完，血液已經迴流了一小段在輸液管裡。
蘇晴正坐在窗邊，津津有味地看著一本小說。
江重舟的聲音帶著壓抑的火氣：
“蘇晴！”
蘇晴嚇了一跳，回頭看到情況，才慌慌張張地站起來：
“我……我看入迷了，忘了時間……”
江重舟沒說話，快步上前處理。
他看著父親有些發青的手背，胸口堵得慌。
不僅是照顧病人，日常相處中，江重舟也必須事事考慮周到。
一起出去，他得規劃好路線、安排好一切，蘇晴隻會跟在一旁，興致來了就指東指西，稍有不如意便流露出委屈。
她似乎從未留意過他眼下的烏青，也沒問過他研究所的專案是否順利。
一次參加研究所同事的婚宴，席間有人談起最近的技術革新。
蘇晴完全插不上話，為了吸引注意，竟開始談論起時下流行的衣裙款式，與周圍格格不入。
幾個同事交換了眼神，江重舟感到一陣難堪，隻能低頭默默喝茶。
看著蘇晴談笑風生卻不得體的樣子，江重舟的思緒不受控製地飄遠。
他想起宋何清。
她話不多，但在他需要時，總能適時遞上一杯溫度剛好的茶。
她會默默記下他同事的喜好，準備禮物時總能送到人心坎上。
她把他所有的資料檔案整理得井井有條，讓他需要時觸手可及。
她甚至在他母親上次生病時，守在床邊幾天幾夜，細致入微……
那時他覺得她心機深沉，處處算計。
可現在，對比蘇晴的任性自我，那份“算計”竟顯得如此……
體貼入微。
他不由得回憶起更早的時候。
宋何清剛被她父親接到城裡，
時間悄然流逝，距離原本定好的婚期越來越近。
江重舟看著日曆，心頭那股不對勁的感覺越來越強烈。
宋何清一直沒有出現。
家裡屬於她的東西似乎更少了，她留下的氣息也日漸淡薄。
他拉開抽屜，想找找看有沒有宋何清留下的其他資訊。
之前街道辦寄來的那個棕色信封卻無意中掉了出來。
他鬼使神差地拆開了它。
“結婚申請撤銷通知”幾個加粗的黑字映入眼簾。
下麵清晰地寫著申請人與撤銷人：
宋何清。
批準日期，赫然是一個多月前。
江重舟捏著紙張的手指猛地收緊，指節泛白。
她竟然……真的申請了撤銷？
而且已經批準了！
所以，她早就決定離開自己了？
她之前說的那些話都是真的嗎？
他想起她空了大半的衣櫃，想起她許久未歸家……
就在這時，門被敲響了。
門外是興高采烈的蘇晴，她手裡捧著一個包裹。
“重舟哥你看！宋何清寄給我的！”
蘇晴迫不及待地拆開包裹，裡麵是那天江重舟為宋何清親手取回的潔白婚紗，是宋何清的尺碼，附帶著完完整整的頭紗。
“她還寫了張字條，‘祝你們得償所願’。”
蘇晴高高舉著字條，臉上是掩飾不住的得意和開心：
“她這是什麼意思？”
“是不是終於知道自己配不上你，知難而退了？”
“我就說嘛，她怎麼可能真的捨得離開你，原來是用這種方式退出啊。”
江重舟沒有聽清蘇晴後麵的話，他的目光死死盯在那件婚紗上。
宋何清把婚紗寄給了蘇晴？
祝你們得償所願？
撤銷通知……長久不歸……寄回婚紗……
所有線索串聯起來，形成一個他難以置信，卻又無比清晰的真相。
宋何清不是鬨脾氣，不是欲擒故縱。
她是真的走了。
或許，早在很久以前，她就計劃著要離開。
而他，竟然一直毫無察覺，或者說，選擇了忽視。
他猛地推開還在喋喋不休的蘇晴，衝進臥室，瘋狂地翻找。
衣櫃裡，她的衣服隻剩下寥寥幾件，而且都是最樸素的工裝。
抽屜裡，她那些寶貝似的小物件全都不見了。
他送給她的東西，一樣沒留。
書架下層，她常看的幾本技術書籍也沒了蹤影。
最後，他在床底最深處，拖出了那個她裝織物的舊木箱。
開啟，裡麵隻有幾本舊筆記本，還有……
被撕掉一半的合照。
照片上隻剩下他一個人，表情疏離，旁邊是她撕走後留下的白色邊緣。
江重舟拿著那半張照片，跌坐在冰冷的地板上。
直到這一刻，他才真正意識到——
宋何清，不見了。
她不是出差，不是加班，不是去朋友家。
她是真的準備離開他的生活。
想起那份結婚申請的撤銷通知，一種前所未有的恐慌攫住了江重舟的心臟。
他感受到宋何清的印跡在他的生活裡快速消失——
或許她在比那更早的日子裡就計劃離開。
江重舟猛地抓起電話，撥通了街道辦的號碼，儘管現在已是深夜。
電話響了很久才被接起，對麵傳來一個不耐煩的聲音：
“誰啊？這麼晚了！”
江重舟的聲音帶著自己都沒察覺的急促：
“同誌，抱歉打擾！”
“我想查詢一下，宋何清同誌的結婚申請撤銷手續，是什麼時候提交的？”
對方似乎在翻找記錄：
“宋何清？”
“哦，找到了，她是在9月10日提交的申請，我們於9月26日正式批準。”
“手續齊全，符合規定，有什麼問題嗎？”
9月10日……
那正是他為了蘇晴，去她廠裡找領導，把她的先進員工名額換掉之後沒幾天！
江重舟失魂落魄地結束通話電話，胸口像是被什麼東西重重捶了一下。
他再也坐不住，拿起外套就衝出了家門。
江重舟開車來到宋何清工作的機械廠，此時廠區一片漆黑，隻有門衛室亮著燈。
他用力拍打著緊閉的廠門。
門衛大爺披著衣服出來，看清是他，有些驚訝：
“江工？這麼晚您怎麼來了？”
江重舟抱著最後一絲希望：
“王大爺，我找宋何清！她還在這個單位工作嗎？”
王大爺更詫異了：
“小宋？”
“她早就離職了啊！就在知青下鄉那天辦的手續。”
“您還不知道嗎？”
江重舟如遭雷擊，僵在原地。
離職了……
她真的走了，走得乾乾淨淨，斬斷了一切和這座城市的聯係，包括他。
他不死心地追問：
“那她……她有沒有留下什麼話？或者有沒有說去哪裡？”
王大爺搖搖頭：
“沒有。”
“那天她很平靜，辦完手續就走了，什麼都沒說。”
最後一絲僥幸被徹底粉碎。
江重舟踉蹌著回到車上，雙手死死握住方向盤，指節泛白。
他想起宋何清一次次平靜地說“我不想結婚了”、“我會代替蘇晴下鄉”；
想起她收拾行李時決絕的背影；
還有火車站那個一晃而過的、他以為是自己眼花的側影……
原來，那不是錯覺。
她可能真的在那一列火車上！
在他為了蘇晴不用下鄉而慶幸時，宋何清正獨自一人，開始遙遠而艱苦的旅程。
強烈的悔恨和不安像潮水般將他淹沒。
他一腳油門，車子朝著知青辦主任家的方向疾馳而去。
他必須確認，必須知道全部真相！
他不顧禮貌，用力敲響了主任家的門。
主任睡眼惺忪地開門，看到是他，十分意外。
“江工？你這是……”
江重舟的聲音因為激動而有些沙啞：
“主任！宋何清，我妻子宋何清，她是不是調換了下鄉名單？”
“是不是她自願代替蘇晴去的？”
主任看著他焦急的神色，歎了口氣，側身讓他進屋：
“進來坐吧。”
“沒錯，宋何清同誌是在下鄉名單正式公佈後的
那一夜，江重舟徹夜未眠。
他開始瘋狂地複盤過去一個月，不，是過去幾年裡，他與宋何清之間的點點滴滴。
尤其是那些他自認為“理直氣壯”地站在蘇晴一邊、指責宋何清的衝突。
天剛矇矇亮，他就來到了宋何清單位的人事科。
憑借著他的身份和堅持，江重舟調閱了蘇晴近一年的工時記錄和業績考覈表。
冰冷的資料不會說謊。
白紙黑字顯示，蘇晴的工時多次排在車間下遊，產品質量合格率也僅僅是勉強達標。
有好幾個月甚至因為遲到早退被扣發了獎金。
這樣的成績，彆說是評選先進員工，能保住崗位都算不錯。
那他當初是憑什麼認定蘇晴更有資格？
僅僅是因為她在他麵前哭訴了幾句“不公平”？
還是因為他潛意識裡就覺得，宋何清得到的一切，都是靠“心機”搶了蘇晴的？
江重舟感到臉上火辣辣的，彷彿被人狠狠扇了一巴掌。
他當初被這樣一個遠遠不達標的人所欺騙！
還利用自己的關係和影響力，強行奪走了本該屬於宋何清的榮譽和獎金！
他甚至還振振有詞地對她說“這很公平”！
憤怒和羞愧灼燒著他的理智。
江重舟沒有停下，又找到了工會。
他沒有直接找主任，而是趁午休時間，在廠區的小花園裡，找到了幾位平時和宋何清、蘇晴都有接觸的女職工。
起初她們有些戒備。
但看在江重舟誠懇的態度下，她們漸漸開啟了話匣子。
一個快言快語的大姐撇撇嘴：
“蘇晴？她哪裡是什麼困難職工哦！”
“她家條件好著呢！”
“她那條碎花裙子，都是最新款的，可不便宜。”
另一個女工介麵道：
“就是！麥乳精、紅糖、水果罐頭，她買起來眼睛都不眨一下。”
“占著‘困難職工’的名頭，不過是想著多撈點好處罷了。”
最後一個女工壓低聲音：
“她還總愛在背後說小宋的壞話，”
“說什麼小宋是鄉下丫頭，土氣，配不上江工你。”
“還說小宋能留在城裡，能跟你結婚，都是耍了手段，搶了她的……”
……
女工們後麵還說了什麼，江重舟已經聽不清了。
他隻感覺一股寒氣從腳底直竄頭頂，血液都快要凝固。
原來他一直信任、維護的蘇晴，竟然是這樣一個表裡不一、搬弄是非的人！
而他一直誤解、冷落的宋何清，卻默默地承受了所有的汙衊和委屈。
甚至在他最後一次為了蘇晴毀掉她收集的證據時，她都懶得再與他爭辯。
因為她早已對他，對他們的婚姻，徹底失望。
真相像一把鈍刀，一下下切割著他的心臟，緩慢而清晰，讓他痛得無法呼吸。
江重舟將自己關在書房裡整整一天。
他將他找到的蘇晴的工時業績記錄、與女工們談話的記錄要點、以及他自己關於先進員工評選和工會補助情況的說明，仔仔細細地整理成一份詳實的材料。
證據確鑿，邏輯清晰。
他拿著這份材料，直接找到了蘇晴所在車間的直屬領導。
蘇晴被叫到領導辦公室時，起初還一臉無辜和委屈。
但當領導將一份份證據擺在她麵前時，她的臉色瞬間變得慘白。
她慌亂地抓住江重舟的胳膊，眼淚瞬間湧了出來：
“重舟哥……江工！你聽我解釋！”
“不是這樣的！是她們嫉妒我，合起夥來誣陷我！”
“那些記錄……可能弄錯了！”
蘇晴哀求地看著江重舟：
“你知道的，我身體不好，有時候請假……”
江重舟冷漠地抽回自己的手臂。
得知真相後，他看著她表演，心中再無半分波瀾。
直到此刻，她想的依然不是認錯，而是狡辯和推卸責任。
江重舟的聲音沒有任何溫度：
“工時記錄和考勤卡，廠裡有存檔，不會弄錯。”
“至於你是否符合‘困難職工’標準，工會和供銷社的購買記錄一查便知。”
“還有你在背後散佈謠言，損害宋何清同誌名譽的事情，有多位人證。”
蘇晴徹底慌了，“撲通”一聲跪了下來。
她抱住江重舟的腿，聲淚俱下：
“重舟哥！我錯了！我真的知道錯了！”
“求求你，看在我等了你那麼多年的份上，饒我這一次吧！”
“我以後一定改！我把先進員工的獎金、工會的補助都退回去！”
“求你彆上報，我會被開除的！我的人生就毀了！”
若是從前，看到她這般梨花帶雨的模樣，江重舟或許會心軟。
但此刻，他腦海裡浮現的卻是宋何清的模樣：
她被他誤解時沉默而倔強的眼神；
她腹痛難忍卻得不到一句關心時的蒼白臉色；
還有她獨自一人拎著行李走向火車決絕的背影……
再看向蘇晴時，他已沒有了半分同情。
江重舟居高臨下地看著她，眼神裡隻有厭惡和冰冷：
“每個人都要為自己的行為負責。”
“你騙取榮譽和補助，搬弄是非破壞他人家庭的時候，就應該想到會有今天。”
他繞過她，將材料鄭重地交給紀委的領導：
“同誌，情況就是這樣。我相信組織會公正處理。”
他沒有再回頭看蘇晴一眼，徑直離開了辦公室。
身後，傳來蘇晴絕望的哭嚎和咒罵：
“江重舟！你會後悔的！”
“你一定會後悔的！”
後悔？
江重舟走在空曠的廠區道路上，嘴角泛起一絲苦澀。
他最後悔的，是明白得太晚，是辜負了那個曾經滿心滿眼都是他的女人。
廠裡的處理決定很快下來了：
實察蘇晴確有弄虛作假、騙取榮譽和補助，以及長期散佈謠言、破壞同誌關係的行為。
由於造成了極其惡劣的影響，她被予以開除處分。
通報貼在了廠門口的公告欄上。
江重舟看著那份通報，心中卻沒有絲毫快意。
對蘇晴的懲處，並不能抵消他對宋何清造成的傷害分毫。
他現在唯一想做的，就是找到她，親口對她說一聲“對不起”。
然後祈求一個或許永遠也不會到來的原諒。
江重舟再次來到了宋何清的單位，這次是以幫她收拾遺留物品的名義。
她的工位已經被新來的女工占用了一半，隻剩下一個抽屜還保留著她的名字。
車間主任把鑰匙遞給他，拍了拍他的肩膀，沒說什麼。
江重舟開啟那個熟悉的抽屜。
裡麵收拾得很乾淨，不像其他人那樣塞滿了雜物。
隻有幾本工作手冊，一疊用舊的砂紙，半截量尺。
還有一個厚厚的、用牛皮紙仔細包好的筆記本。
他拿起那個筆記本，沉甸甸的。他解開係著的細繩，翻開來。
映入眼簾的，是宋何清那清秀卻有力的字跡。
這不是普通的工作日誌，而是關於上次古籍研討會的詳細資料。
前麵幾頁，是她工工整整抄錄的《山海關誌》幾個關鍵段落的原文。
旁邊還用紅筆標注了生僻字的讀音和釋義。
中間部分，是她從圖書館各種地方誌和史料中摘抄的片段。
是關於明代山海關防務、建製以及民間傳說的筆記。
最後幾頁，則是她對於那個“關”字特殊字型的分析和推測。
旁邊甚至還有她自己畫的幾種字型演變草圖，筆觸雖然稚嫩，但看得出極其認真。
這根本不是一時興起的“出風頭”。
更不是他所以為的、為了吸引他注意的“一知半解”。
她是在踏踏實實地做功課，是真正下了苦功夫去鑽研和理解。
所以纔有了研討會上那番言之有物的發言。
而他當時做了什麼？
他用銳利的眼神盯著她，說她“為了出風頭讓自己注意，一知半解就來妄加評論”。
蘇晴還在旁邊“好心”地補刀，說“這些專業知識不是她能理解的”。
江重舟的手指撫過那些密密麻麻的字跡。
他彷彿能感受到她當時伏案書寫的專注，也能想象到她被當眾質疑和嘲諷時的難堪與沉默。
宋何清當時甚至沒有辯解，隻是平靜地陳述了那本書源於民間采風的事實。
羞愧感像藤蔓一樣纏繞住他的心臟，越收越緊，幾乎讓他窒息。
他誤會她的，又何止這一件事？
他帶著一種近乎贖罪的心情，將這本筆記小心翼翼地包好。
連同那半截量尺一起，將它放進了自己帶來的提包裡。
這是她存在過的痕跡，也是他此刻唯一能抓住的東西。
回到那個冰冷空曠的家，江重舟感到一陣前所未有的疲憊和孤寂。
下意識地走向臥室，他的目光落在床頭櫃上。
他想起那張原本擺放在那裡，他們唯一的合照。
現在的照片，隻剩下他冷漠看向鏡頭的那一半。
宋何清帶著笑容的那一半，被齊整地撕走了。
她帶走了她自己，決絕地將他從她的世界裡剝離出去。
江重舟拿起那個殘缺的相框，指尖摩挲著玻璃下自己那張麵無表情的臉。
他當時為什麼是那種表情？
是因為對這樁婚姻的不滿，還是單純覺得拍照麻煩？
他已經記不清了。
但他卻清晰地回憶起，按下快門的那一刻——
那時身邊的宋何清，嘴角微微上揚，眼裡帶著光。
那是一種充滿期待和幸福的光亮。
這幾年，她就是這樣，一次次帶著這樣的光亮走向他，卻被他冷漠的態度澆熄。
她為他做飯，整理衣物，照顧他的父母，打聽他所有感興趣的東西……
她笨拙卻又執著地，用她的方式愛著他。
而他，卻把這一切視為理所當然，甚至是一種負擔和糾纏。
心臟傳來一陣尖銳的疼痛，讓他幾乎握不住那個相框。
夜幕降臨，他沒有開燈，鬼使神差地躺在了宋何清房間的床上。
枕頭上似乎還殘留著她身上那股淡淡的、類似陽光和皂角的清新氣味。
這味道讓他紛亂的心緒奇異地平靜下來。
他以前從未在意過，甚至有些排斥這種過於“生活化”的氣息。
那時他覺得不如蘇晴用的香水精緻。
可現在，這味道卻讓江重舟感到一種久違的安心。
他不得不承認，在日複一日的相處中，他早已習慣了宋何清的存在。
習慣了她的氣息，習慣了生活裡有她打點的一切。
這種習慣，或許……並不僅僅是習慣。
他翻了個身，臉埋在枕頭裡，卻感覺枕頭下似乎墊著什麼東西。
他伸手摸索，拿出來的是一本厚厚的、封麵是暗紅色絨布的筆記本。
是日記本。
江重舟的心跳驟然加快。
他開啟台燈，深吸一口氣，翻開了
與此同時，數百裡之外的建設農場，又是另一番景象。
這裡天高地闊，土地一望無際。
空氣中彌漫著泥土、青草和肥料混合的氣息，雖然粗糙，卻充滿了生機。
宋何清剪短了頭發，穿著和所有知青一樣的粗布工裝。
她的麵板被陽光曬成了健康的小麥色。
她正和幾個知青一起，在農技員的指導下，學習操作一台老舊的拖拉機。
農技員操著濃重的口音，大聲誇讚道：
“小宋，你這上手真快！比那幾個男娃子還利索！”
宋何清擦了擦額角的汗，笑了笑，沒有說話。
在這裡，沒有人知道她的過去。
更沒有人用“江重舟的未婚妻”或者“搶了彆人名額的女人”這樣的眼光看她。
她就是宋何清——
一個肯乾、好學、有點沉默但很可靠的女知青。
白天，他們在廣袤的田地裡勞作，播種、除草、學習操作農機具。
晚上，擠在簡陋但溫暖的知青點裡，一起學習檔案，聊天，或者各自寫信。
雖然物質條件艱苦，勞動繁重，但精神上卻是前所未有的輕鬆。
沒有人會對她冷言冷語，沒有人會拿她和蘇晴比較，更沒有人會用冷漠和偏袒來刺傷她。
在這裡，宋何清的價值通過自己的雙手和汗水來體現：
她幫文化程度不高的知青姐妹讀信、寫家書；
她心靈手巧，會縫補衣服，會修理一些小工具；
而且她學習農業技術認真刻苦，很快就能獨當一麵。
集體生活粗糙而熱鬨，充滿了同誌式的關懷和簡單的快樂。
辛苦勞作後一頓熱乎乎的苞米麵窩頭；
一場突如其來的大雨後大家狼狽地跑回宿舍互相取笑；
夜晚仰望星空時關於未來和理想的暢談……
這些都像溫暖的涓流，一點點滋潤著她那顆曾經千瘡百孔的心。
那些關於江重舟的，關於那座城市的，關於那些委屈和痛苦的記憶，並沒有消失。
但它們彷彿被田野裡遼闊的風吹淡了。
回憶依然存在，但已經不再能輕易地掀起波瀾，不再能讓她從夢中驚醒。
她開始學著為自己活。
她領到了
江父在醫院住了一個多月，終於痊癒出院了。
江重舟接他回家，仔細地將他安頓好。
江父靠在床頭，環顧了一下顯得有些冷清的屋子，問道：
“何清呢？”
“之前幾次生病，多虧她時不時來送湯送水。”
“這孩子雖然話不多，但心裡是惦記著我的。”
“這次住院，她也一個人來過幾次了。”
江重舟正在倒水的手一頓，熱水溢位了杯沿，燙到了他的手指。
他沉默著，不知道該如何開口。
江父沒有察覺兒子的異樣，繼續感慨道：
“清河心細，也能吃苦。”
“以前你媽生病，也是她忙前忙後，端屎端尿都沒半句怨言，比親閨女還貼心。”
“你啊，彆整天冷著張臉，結了婚就要好好過日子，要懂得珍惜。”
江重舟放下水杯，走到父親床前。
他低著頭，像是個做錯了事的孩子，聲音沙啞道：
“爸……”
“何清她……她走了。”
江父疑惑地問：
“走了？去哪兒了？”
江重舟艱難地吐出事實：
“不是。”
“她……她撤銷了我們的結婚申請。”
“然後代替彆人，到鄉下當知青去了。”
江父猛地坐直了身體，因為動作太急，忍不住咳嗽起來：
“什麼！離婚？下鄉？”
“這到底是怎麼回事！”
江重舟撲通一聲跪在父親床前。
這些日子壓抑的悔恨、痛苦和自責如同決堤的洪水，洶湧而出。
他將自己如何偏聽偏信蘇晴，如何在工作名額和先進員工評選上偏心，漠視宋何清的付出和感受，一次次用言語傷害她……
一樁樁，一件件，都說了出來。
所以她心灰意冷，最終選擇離開。
“……是我糊塗，是我混蛋。”
“我辜負了她，把她逼走了。”