穿成男團萬人迷，頂流隊友不當人 誰給你的項圈？
誰給你的項圈？
記者會後的第三天，空氣裡依舊彌漫著看不見的硝煙。
公司的地下車庫陰冷潮濕，一盞感應燈在簡星歲頭頂忽明忽滅，將他的影子拉長又縮短。
他獨自靠著冰冷的水泥柱，指尖在手機螢幕上反複摩挲，那條匿名簡訊像是烙印，灼燒著他的視網膜——“第15次，獵人自願戴上項圈。”
他盯著這行字，嘴角忽然勾起一抹極淡的、近乎冷酷的笑意。
他當然知道是誰。
老吳，那個永遠守在監控室裡，像幽靈一樣沉默的男人，他的監控日誌是公司的最高機密，從不外泄。
而“第15次”這個精準到令人作嘔的編號，隻有那個徹夜不眠，將他的每一次掙紮與妥協都編目記錄的人，才會知曉。
他沒有回複，也沒有刪除，隻是長按，將這條淬毒的示好設為了收藏。
那動作，像是在小心翼翼地收起一枚暗藏於掌心的刀片，等待著最合適的時機，劃開最偽善的咽喉。
《鏽鎖》的音源毫無預兆地引爆了整個網路。
正式上線不到二十四小時，播放量便摧枯拉朽般衝破千萬大關。
評論區裡，雪片般的留言彙成同一句話，帶著驚恐與好奇：“他到底經曆了什麼？”
這句問話，像一把無形的錘子，敲打在公司高層緊繃的神經上。
一場緊急策劃會倉促召開，結果是——原定為期三個月的巡迴演唱會，被壓縮至一個月內啟動。
所有成員必須立刻入住公司安排的封閉式訓練基地，對外宣稱的理由冠冕堂皇：“為保證最高質量的舞台呈現。”
簡星歲拿到行程表時，目光平靜地掃過那些密密麻麻的訓練專案，最後，停留在了合同附件的一行小字上。
彆墅內公共區域及個人房間門口監控許可權，將與主控係統同步。
這是傅嶼深昨晚親自派人送來，要求他補簽的條款。
他的指尖在那行字上輕輕劃過，力道不大，卻彷彿能透過薄薄的紙張，感受到背後那雙貪婪而執拗的眼睛。
搬家當日，基地的氣氛壓抑得像暴雨前的天空。
季燃抱著一個沉甸甸的紙箱，躊躇地站在簡星歲房間門口，臉色蒼白，連聲音都在發顫：“他們說……以後不能再……再單獨錄你了。”
他的視線躲閃，不敢與簡星歲對視。
簡星歲垂眸，目光落在他手腕上纏繞的一圈嶄新紗布上，滲出的血色依稀可見。
他什麼都沒問，隻是沉默地從季燃顫抖的手中接過那個裝滿了他過去錄音帶的箱子，轉身，穩穩地放進了早已等候在門口的保姆車後備箱。
沈聽南靠在車邊，黑色風衣的兜帽壓得很低，遮住了他大半張臉，隻露出線條冷硬的下頜。
風吹起他的衣角，他像一尊沉默的雕塑。
“我不會再偷偷錄你！”他的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的沙啞。
“但你會讓我聽嗎？”
簡星歲沒有回答是或不是。
他從口袋裡拿出一盒沒有任何標簽的空白磁帶，放進了沈聽南攤開的手心。
那裡麵，是昨天深夜，他獨自在空無一人的練習室裡，哼唱的那段《鏽鎖》的清唱版，沒有伴奏，隻有呼吸與歌聲。
基地首夜，隨著最後一名成員入住，彆墅內的智慧係統自動啟動了“直播模式”。
客廳、廚房、練習室……所有公共區域的隱藏攝像頭同時亮起紅點，二十四小時不間斷的直播，像一張無形的網，將所有人籠罩其中。
傅嶼深坐在彆墅頂層的主控室裡，麵前的牆上是五塊巨大的分屏，清晰地顯示著每一個角落的動靜。
他像一個君王，審視著自己的領地。
突然，他眉心一緊，代表著簡星歲房間的那塊螢幕，毫無征兆地黑了下去，隻剩下“訊號中斷”四個冰冷的白字。
他猛地起身，正要親自去檢視，一道身影卻攔在了他麵前。
是淩夜。
他雙手插兜，倚著門框，臉上帶著慣有的、充滿挑釁的冷笑。
“彆白費力氣了，他拔了插頭。”
傅嶼深的臉色沉了下去，眼底風暴彙聚：“你知道他在哪？”
“我怎麼會知道？”淩夜笑得更加肆意，那笑容裡滿是嘲諷。
“你不是最喜歡看監控嗎？你不是能掌控一切嗎？今晚，你自己找。”
淩晨一點，彆墅的屋頂。
簡星歲獨自坐在天台邊緣，雙腿懸空，任憑冰冷的夜風吹亂他的發絲。
他沒有穿外套，單薄的衣衫在風中獵獵作響。
耳機裡，正迴圈播放著《鏽鎖》最原始的那盤采樣帶，裡麵有他最初的、未加修飾的呼吸和哼鳴。
身後傳來極輕的腳步聲，他沒有回頭。
“他們都在找你。”
是沈聽南，他手裡拿著兩杯冒著熱氣的可可，遞了一杯過去。
“傅嶼深翻了三遍係統日誌，淩夜剛剛砸了練習室的鏡子。”
簡星歲沒有接那杯可可，而是摘下一隻耳機，將那盤采樣帶遞到沈聽南麵前，螢幕上顯示著音訊軌道。
“你聽……”
他的聲音在夜風中顯得有些飄忽：“這段背景裡的呼吸聲……是不是少了一個人？”
沈聽南一怔，接過手機，將音量調到最大，湊到耳邊仔細分辨。
那段粗糙的采樣裡，混雜著四個人的呼吸聲，或輕或重，清晰可辨。
然而，創作者那一欄，卻隻有三個人的名字。
他的瞳孔驟然緊縮。
第二日清晨，刺耳的集合鈴聲響徹整棟彆墅。
全員被要求在訓練室晨練。
簡星歲是最後一個到的，他遲到了整整十分鐘，手裡拎著一個看起來頗有年頭的舊木箱。
在所有人或疑惑或審視的目光中，他走到場地中央，將木箱“砰”地一聲放在地上，當眾開啟。
他伸手，從裡麵一件一件地取出四樣東西。
第一件，是一張酒店的備用房卡。
他走到傅嶼深麵前，將卡片放在他腳邊。
“這是你留下的。”
第二件，是一件洗得發白的黑色外套。
他轉身，將衣服扔給不遠處的淩夜。
“這是你翻窗送來的。”
第三件，是一盒清唱磁帶。
他看向角落裡的沈聽南，將磁帶推了過去。
“這是你錄下的。”
最後，是一疊用橡皮筋捆好的、標滿了日期的錄音帶。
他走到季燃麵前，將那疊沉重的磁帶塞回他懷裡。
“這是你藏起來的。”
做完這一切，他從箱子最底層，拿起了一把鏽跡斑斑的銅鑰匙。
他高高舉起，讓每一個攝像頭都能清晰地捕捉到它的輪廓。
“鎖，是我親手還回去的。但從今天起——”他環視一圈，目光最終定格在主監控鏡頭的紅點上，一字一頓，聲音不大，卻像驚雷般砸在每個人的心上。
“誰想進我的門，得我自己開門。”
特寫鏡頭裡，傅嶼深放在身側的手指，正無法抑製地微微發抖。
而在屋頂一個不為人知的角落，一直透過隱藏攝像頭觀察著一切的老吳，麵無表情地伸出手，悄悄關掉了錄製按鈕。
一場公開的審判，在所有人的注視下，以一種決絕的方式落下了帷幕。
訓練室裡陷入了長久的、令人窒息的死寂，連空氣都彷彿凝固了。
那幾個冰冷的直播鏡頭，此刻像是最無情的眼睛，審視著這片狼藉的廢墟。
這場審判終將落幕，而真正的囚籠，才剛剛顯形。