穿成男團萬人迷，頂流隊友不當人 誰在夜裡唱歌？
誰在夜裡唱歌？
那股熟悉的電流沿著指尖竄上脊椎，像一道塵封已久的開關被猛然合上。
這台被遺棄在床底的老舊電子琴，型號他再熟悉不過，正是他穿書前，在那個狹窄的出租屋裡陪伴了自己整整十年的夥伴。
琴身上積著厚厚的灰，像一層凝固的時間。
他蜷縮在練習室最陰暗的角落，指腹輕輕拂過冰涼的黑白鍵，試探著按下幾個音。
低啞的合成音響起，帶著一股陳舊電器的嗡鳴，彷彿是從記憶最深的海溝裡艱難爬出的回聲，嘶啞，卻無比真切。
那個被所有人稱為“簡星歲”的軀殼裡，另一個靈魂終於找到了可以停泊的錨點。
夜色漸深，練習室裡的人陸續散去，空曠的空間裡隻剩下燈光投下的慘白光暈。
直到淩晨三點，當整棟大樓都陷入沉睡，簡星歲纔像個幽靈般悄然起身。
他戴上耳機，將電子琴的音量調到最低，指尖在琴鍵上飛快地跳躍、摸索、重組。
那段在腦海中盤旋了無數次的旋律，終於找到了宣泄的出口。
他靠著牆，用手機錄下了一段粗糙的清唱小樣，沒有伴奏，隻有他壓抑著卻無法完全掩蓋顫抖的歌聲。
他將檔案命名為《鏽鎖》。
歌詞隻有一句，是他此刻最真實的寫照：“被釘死在殼裡的靈魂，聽見風在敲門。”
他不知道，就在一牆之隔的錄音室裡，燈火通明。
音響師阿哲正為了修複一段損壞的舊素材而焦頭爛額。
他揉著酸脹的太陽xue，習慣性地開啟了內線監聽係統，想看看還有哪個不要命的練習生在半夜耗電。
然而，一陣微弱卻極具穿透力的歌聲，毫無征兆地闖入了他的耳機。
那聲音乾淨得像被雪山融水洗過，卻又帶著一種瀕死的破碎感，彷彿每一顆音符都是從骨頭縫裡擠出來的。
阿哲瞬間僵住。
他迅速切斷了其他線路，將全部注意力集中到那個訊號源上。
訊號來自……三號公共練習室的備用麥克風。
那個麥克風因為有點小毛病，平時根本沒人用，大概是誰忘記關了。
他本想立刻打內線電話過去提醒對方，可當那句“被釘死在殼裡的靈魂”唱響時，他的手指像是被釘在了控製台上。
這……不像是在唱歌，這是在用聲音剖開自己的胸膛。
阿哲反複播放了三遍，每一次都感到後頸的汗毛根根倒豎。
他從業多年，聽過無數炫技的華麗高音，也聽過無數故作深沉的呻吟，卻從未聽過這樣原始、粗糲，又直擊天靈蓋的聲音。
他幾乎能看到一個被囚禁的人，在用儘最後一絲力氣撞擊牢門。
鬼使神差地，他按下了儲存鍵，將這段音訊拷貝了下來。
猶豫片刻，他點開一個名為“金牌作曲人”的公司內部私聊群，將音訊檔案拖了進去，附上了一句話：“都聽聽，這是誰做的小樣？彆告訴我這是咱們團裡那個走‘陰間臉’人設的。”
第二天，晨光熹微，新一輪的團訓照常開始。
氣氛一如既往的壓抑。
評估期的陰雲籠罩在每個人頭頂。
舞蹈熱身結束後，是短暫的聲樂練習。
團隊的王牌沈聽南，那個永遠掛著慵懶淺笑的男人，隨意地走到鋼琴前坐下，修長的手指在琴鍵上漫不經心地滑過。
“隨便彈點東西，給大家找找感覺。”他說。
幾個流暢的和絃後，一段陌生的旋律從他指尖流淌而出。
那旋律優美又帶著一絲詭異的哀傷，像月光下的毒藤，纏繞著人心。
練習室裡所有人都愣住了。
包括一向冷著臉的淩夜，也皺起了眉頭：“這曲子……沒聽過，哪來的？”
沈聽南輕笑一聲，停下演奏，語氣散漫得像是隨口一提：“做夢夢見的，醒來覺得還不錯，就順手扒了一下。”
他的話音輕飄飄的，目光卻像羽毛般，不動聲色地滑向了角落裡那個正在低頭係鞋帶的身影。
簡星歲渾身一僵，血液彷彿在瞬間凝固。
他係鞋帶的手猛地一抖，繩結散開，指尖冰涼。
那段旋律，正是他昨晚錄下的《鏽鎖》的副歌部分。
更讓他頭皮發麻的是，沈聽南彈出的那個轉調，是他在錄音時不小心哼錯的一個音，連他自己都以為隻是個無傷大雅的瑕疵，過後就忘了。
可現在，這個被遺忘的錯誤，卻被沈聽南精準無誤地複刻了出來。
他猛然擡頭，正撞進沈聽南那雙含笑的桃花眼裡。
那笑容裡沒有惡意，卻充滿了洞悉一切的玩味，彷彿在說：我抓到你了。
那一瞬間，簡星歲感覺有一根無形的線，從自己的胸口被那道目光輕輕扯動了一下，不疼，卻讓他心跳失序。
與此同時，星途娛樂頂層，總裁辦公室。
傅嶼深指尖夾著一支未點燃的煙，麵無表情地聽著內線電話裡，阿哲用代號進行的匿名彙報。
“傅總，內部音訊泄露，疑似……來自練習生簡星歲。”
電話結束通話後，傅嶼深點開了那個被命名為《鏽鎖》的音訊檔案。
粗糙的清唱，帶著細微的電流聲，卻像一把精準的手術刀，瞬間劃開了所有偽飾。
他靜靜地聽著，深邃的眼眸裡不起波瀾。
他原以為，這不過是少年人無病呻吟的情緒發泄，直到那句歌詞出現——“他們看我像怪物，可我隻想活成個人”。
那一刻，傅嶼深夾著煙的指尖，幾不可察地顫了一下。
他沉默了良久，拿起內線電話，聲音冷得像冰：“立刻給我查，這段音訊的泄露源頭在哪。誰再讓這種未公開的私密音訊外流，立刻提交追責報告。”
電話那頭的行政主管嚇得一哆嗦，連聲應是。
傅嶼深在下達命令時，刻意避開了音訊的創作者，隻字未提簡星歲的名字。
下午的部門例會上，他當著所有高管的麵，再次冷聲警告，敲打著每一個心懷鬼胎的人。
所有人都噤若寒蟬地低下頭，隻有坐在角落，被臨時叫來旁聽的簡星歲，清晰地感覺到——那句話，是在說給他聽。
那是一種不動聲色的保護。
夜幕再次降臨，淩夜獨自留在練習室加練。
汗水浸透了t恤，他煩躁地停下舞步，準備去接杯水。
路過走廊儘頭的空置練習室時，一陣微弱的琴聲從門縫裡飄了出來。
又是電子琴那低啞的合成音，卻不再是昨天那首《鏽鎖》，而是一段全新的、更加複雜的旋律。
那旋律裡沒有了絕望的撞擊，反而多了一種在廢墟之上重建家園的、孤獨而堅韌的力量。
淩夜鬼使神差地停下腳步，輕輕推開了門。
門內的景象讓他瞳孔驟然一縮。
簡星歲閉著眼睛，背對著門，完全沉浸在自己的世界裡。
他的手指在琴鍵上翻飛，神情近乎虔誠。
那不是在練習，那是在傾訴，是在與另一個看不見的靈魂對話。
淩夜就那麼站在門口，沒有出聲，直到最後一個音符落下。
練習室裡恢複了死寂。
“挺好聽的。”一個冰冷的聲音打破了沉默。
簡星歲身體一震，猛地睜開眼，回頭看到門口的淩夜，瞳孔裡閃過一絲慌亂。
淩夜一步步逼近，嘴角勾起一抹譏諷的冷笑：“你裝沉默也就算了，現在連才華都要藏著掖著？簡星歲，我認識的那個簡星歲，連五線譜都認不全。”
他的目光像利劍一樣，死死釘在簡星歲臉上，不放過他任何一個細微的表情。
“你不是簡星歲，對不對？”淩夜的聲音壓得很低，卻字字如錘，“你到底是誰？你想在這個團裡，圖什麼？”
當晚，公司最高層的策劃會緊急召開。
巨大的會議螢幕上，播放的不是光鮮亮麗的音樂視訊，而是那段音質粗糙的《鏽鎖》清唱。
“一個馬上就要在評估期被開除的人，還有閒心搞個人創作？”企劃部的負責人率先冷笑，語氣裡滿是輕蔑。
會議室裡響起一片附和的低語。
然而，被稱為“金牌製作人”的音樂總監，那個捧紅了無數天王天後的男人，卻在聽完整段音訊後，陷入了長久的沉默。
他摘下眼鏡，揉了揉眉心，緩緩開口：“這詞，這曲……我大概有十年，沒聽過這麼乾淨的東西了。”
一句話，讓整個會議室瞬間安靜下來。
最終，傅嶼深冰冷的聲音一錘定音：“給他三天時間。寫一首能直接放進新專輯裡的歌。如果做不到，評估期照常執行，後果自負。”
訊息通過經紀人傳回宿舍時，已經是午夜。
簡星歲坐在床邊，沒有開燈。
他看著那台老舊的電子琴，琴麵光滑，隱約倒映出他自己的臉。
那張臉依舊蒼白清瘦，帶著揮之不去的病氣，可這一次，在那雙死水般的眼睛裡，第一次映出了一絲微弱卻真實的光。
哪怕賭注是命。
評估期的第三天在一種詭異的平靜中度過。
所有人都在暗中觀察著簡星歲，猜測著那場高層會議的內容。
而簡星歲隻是把自己關在練習室，像一尊石像，一坐就是一整天。
第四天清晨，天剛矇矇亮。
宿舍的門被敲響了，聲音不大，卻帶著不容拒絕的命令感。
一個麵生的工作人員站在門口，麵無表情地看著睡眼惺忪的簡星歲，公式化地開口：“簡星歲，傅總讓你立刻去一趟創作一室。”
創作一室。
那是公司裡隻有金牌製作人和頂級簽約唱作人才能使用的聖地。
那扇緊閉的門，在晨光熹微中，像一隻沉默巨獸的嘴，等待著將他加冕，或將他吞噬。