穿成男團萬人迷，頂流隊友不當人 你們彆想獨占我
你們彆想獨占我
閃光燈如同一顆顆冰冷的子彈，密集地射向聚光燈下的那道身影。
每一次快門的“哢嚓”聲，都像是在對過去那個畏縮、怯懦的簡星歲進行一次公開處決。
簡星歲穿著最簡單的白襯衫，蘇薇親手為他解開了領口的第二顆紐扣，露出一小片白皙卻不孱弱的鎖骨。
袖口被隨意地捲到小臂，隨著他細微的動作，手腕內側一截潦草而深刻的舊琴譜紋身時隱時現。
那不是真正的刺青，隻是一張高模擬的紋身貼紙，卻是蘇薇遞給他的一麵盾牌，也是一杆長槍。
“看鏡頭。”攝影師的聲音在空曠的影棚裡回響。
簡星歲擡起了眼。
那一刻，彷彿有什麼東西在他體內徹底碎裂，又在瞬間重組。
他的眼神不再是過去那種躲閃的、帶著一絲祈求的遊離，而是像一柄被淬煉過的利刃，精準、冷靜地穿透了鏡頭，直刺入每一個窺視者的心臟。
他的目光裡沒有憤怒，沒有挑釁，隻有一種近乎漠然的陳述：我在這裡，你們看吧。
攝影師像是被某種力量攫住，手指瘋狂地按動快門，連拍了數十張，每一張都充滿了驚人的張力。
監視器後，蘇薇死死盯著螢幕上那張陌生的、卻又無比熟悉的臉，喉嚨有些發緊。
走到簡星歲身邊，壓低聲音，語氣複雜：“你終於敢讓人看見你了。”
補妝的間隙，簡星歲接過助理遞來的水，擰開瓶蓋，嘴唇碰上冰涼的瓶口。
簡星歲輕笑了一聲，那笑意很淡，卻帶著前所未有的篤定：“不是敢！”
他側過頭，目光落在反光板上自己模糊的倒影上，“是不想再藏了。”
《啞光》的上線，像一顆投入死水中的深水炸彈。
沒有預熱，沒有大規模宣傳，僅憑著簡星歲在綜藝裡積累的一點熱度，卻在發布首日，引爆了整個音樂平台。
資料曲線以一種蠻橫的姿態垂直攀升，評論區在短短幾小時內被潮水般的留言淹沒。
“這聲音裡有刀子，每一句都紮在我心上，可我為什麼還想哭？”
“我發誓，這是我今年聽過最乾淨也最絕望的聲音，像在代替所有人把哭聲嚥下去。”
“誰寫的詞曲？製作人是誰？求扒！我要給他寄刀片，順便給他打錢！”
星曜娛樂內部緊急召開的高層會議上，氣氛熱烈得近乎沸騰。
營銷總監將列印出的資料包告拍在桌上，聲音裡是掩不住的興奮：“市場反應超乎想象！我建議，立刻調整宣傳策略，將《啞光》作為第二波主打，全力推廣！”
決議全票通過。
後續的宣傳方案被迅速敲定，其中最重要的一項，是安排簡星歲參加一檔頗具影響力的電台直播節目，讓他親自解讀《啞光》的創作理念。
“直播存在風險，我陪他去。”傅嶼深幾乎在方案提出的一瞬間便開口，語氣不容置喙。
他交疊著雙腿，坐在會議桌的主位，眼神銳利如鷹，彷彿簡星歲不是去參加一檔訪談，而是要踏入龍潭虎xue。
“單純的陪同隻會引來更多不必要的揣測，”沈聽南溫和地推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片後的目光卻精準地落在傅嶼深身上。
“既然是音樂訪談，我申請以特邀嘉賓的身份參與，可以更好地引導話題，也更合情理。”
兩人之間無形的電光火石，讓會議室的空氣都變得焦灼。
就在這時，一直沉默的淩夜突然嗤笑一聲，他身體後仰，靠在椅背上，環著胸，眼神裡滿是毫不掩飾的譏諷：“讓他一個人去。彆搞得像個離了人就不會走路的廢物，公司捧的是藝人，不是巨嬰。”
他頓了頓，目光掃過傅嶼深和沈聽南，一字一句，刻意而清晰：“彆搞特殊。”
直播前夜，簡星歲的房間裡隻亮著一盞台燈。
他坐在書桌前，一遍遍地默唸著公關部準備的發言稿。
那些字句圓滑、得體，像一件件精心製作的外套，可以將他所有真實的棱角都包裹起來。
可他念得越多，心就越空。
“叩叩。”敲門聲很輕。
沈聽南端著一杯熱氣騰騰的洋甘菊茶走了進來，他將杯子輕輕放在簡星歲的稿子旁，溫熱的水汽模糊了紙上的鉛字。
“彆背稿。”他的聲音像月光一樣柔和。
“就說你想說的。”
他看著簡星歲略顯疲憊的臉，伸出手，似乎是想幫他理一下額前的碎發，但指尖卻在中途轉了個方向，若有若無地擦過簡星歲的手背。
那觸感一閃而逝，卻像一道微弱的電流，讓簡星歲的手指下意識地蜷縮了一下。
“你寫的每一個字，每一句詞……”沈聽南的眼神深邃而專注，“我都懂。”
話音未落，一個冰冷的聲音如同楔子，強硬地楔入這片溫和的氛圍中。
“沈聽南。”
傅嶼深不知何時出現在了門口，他沒有進來，隻是倚著門框，雙臂抱在胸前。
房間裡的暖光照不到他臉上，讓他的表情隱在陰影裡，顯得格外森然。
“你的關心，越界了。”
沈聽南緩緩直起身，臉上依舊掛著溫潤的微笑，但那笑意卻未達眼底。
他與門口的傅嶼深對視著，一個在光明裡，一個在陰影中，誰都沒有再說話，空氣卻彷彿凝固成了實質，壓得人喘不過氣。
直播當天，演播廳的燈光比想象中更刺眼。
主持人按照流程問了幾個常規問題後，終於切入了正題：“《啞光》這首歌的情感非常強烈，聽得出來傾注了很多心血。很多人都好奇，這首歌，是寫給誰的呢？”
這個問題像一把鑰匙，捅進了那把鎖住所有秘密的鎖孔。
簡星歲沉默了片刻。
他能感覺到鏡頭外，傅嶼深投來的、帶著強烈控製欲的目光，也能想象出沈聽南會是怎樣一副鼓勵的表情，甚至能猜到淩夜此刻大概正對著螢幕，一臉不耐煩。
簡星歲握著話筒的手緊了緊，然後緩緩開口，聲音通過電波傳遍了城市的每個角落：“這首歌，是寫給所有曾經或者正在被當成‘影子’的人——”
他停頓了一下，擡眼直視著那台冰冷的攝像機，彷彿在與無數雙眼睛對視，“包括我自己。”
演播廳裡一片寂靜。
簡星歲卻像沒看到主持人驚愕的表情，繼續說了下去，聲音不大，卻字字清晰：“也寫給那些，以為能定義我的人。”
鏡頭外，隔著一層厚厚的玻璃，傅嶼深猛地握緊了手機，堅硬的金屬外殼幾乎要被他捏得變形。
另一間休息室裡，沈聽南閉上了眼睛，唇角卻控製不住地向上揚起，勾勒出一個近乎釋然的微笑。
而在星曜娛樂的練習生大樓裡，淩夜“砰”地一聲將監聽耳機狠狠摔在了地上。
直播一結束，簡星歲剛走出大樓，就被一股巨大的力道拽進了旁邊的消防通道。
淩夜通紅著眼睛，死死地攥著他的手腕，力氣大得像是要將他的骨頭捏碎。
“你故意的，對不對？”他的聲音嘶啞，充滿了被背叛的憤怒。
“那句話，是說給我們聽的！”
他逼近一步，眼底布滿了血絲：“你以為我們是在爭你？你以為這是什麼可笑的偶像劇嗎？我們是在救你！是在把你從那個泥潭裡拉出來！可你呢？你卻把我們當成笑話，在全國人麵前耍我們！”
簡星歲沒有掙紮，任由他攥著。
這是他第一次如此平靜地、如此清晰地直視著淩夜的眼睛。
“你們誰問過我，想被誰救？”他的聲音冷得像冰。
“還是說，你們隻是想把我，變成你們各自想要的樣子？”
當晚，傅嶼深、沈聽南、淩夜，以及遠在國外的阿哲，四人的私人郵箱裡，同時收到了一封匿名郵件。
郵件裡隻有一個音訊檔案，標題是《誰給我的麥克風》，附件裡有一句話：“你們都在聽，可你們聽懂了嗎？”
傅嶼深坐在空無一人的辦公室裡，將那段粗糙的、隻帶著一點哼唱的小樣反複播放。
那不成調的旋律像一隻無形的手，扼住了他的心臟，讓他呼吸困難。
他終於向自己承認——從第一次聽到這個聲音開始，他就已經無法控製地沉溺，並且妄圖占有。
沈聽南獨自坐在公寓的落地窗前，城市璀璨的夜景在他眼中模糊成一片。
他笑著，眼淚卻無聲地滑落，滴在冰涼的酒杯上。
他懂了，他一直都懂，隻是不願意承認，簡星歲的痛苦，是他最完美的藝術品。
淩夜的新手機被他狠狠砸向牆壁，四分五裂。
可在淩晨三點，他卻像個瘋子一樣，用備用平板重新下載了那個音訊，戴上耳機，將音量開到最大，任由那絕望的旋律將自己吞噬。
而簡星歲，站在自己房間的窗前，能清晰地看到樓下花園裡，那三個或站或坐、被路燈拉出長長影子的身影。
他們像三座孤島，彼此對峙，卻又因為他而產生了某種扭曲的聯結。
簡星歲輕聲說，像是在對他們說，又像是在對自己說：“我不是你們的救贖，也不是你們的戰利品……我是我自己。”
他轉身，回到書桌前，按下了錄音鍵。
一段全新的旋律從他指尖的鍵盤流淌而出，比《啞光》更激烈，更具攻擊性。
新歌的文件被建立，標題是——《彆想獨占我》。
直播的風波過去三天後，一切似乎都重歸平靜。
新歌的編曲已經有了雛形，簡星歲的心情也難得地放鬆下來。
這天下午，他獨自來到空曠的公司練習室，準備找些舊的樂理書。
他記得，練習室最裡麵的那個角落，堆放著一些被淘汰的裝置和雜物。
簡星歲走過去，在蒙著薄塵的箱子堆裡翻找著，總覺得好像遺忘了什麼很重要的東西，一種莫名的牽引力，讓他撥開了一個積灰的譜架，視線不由自主地向下，落在了譜架後麵，一個更深的、更不為人注意的縫隙裡。