穿越成寡婦，我的媳婦竟然是男的 第44章 立夏祭上沒人笑，因為所有人都跪了
立夏當日，天光未亮，山口已人聲鼎沸。
三層祭台在晨霧中巍然矗立，宛如一座向天地宣告的豐碑。
底層鋪滿金黃稻穀、赤紅高粱、雪白糯米，五色雜陳，象征五土生養；中層陳列著一筐筐新摘的果實——蜜桃泛著琥珀光，李子飽滿如珠玉，連那原本酸澀不堪的老桃樹，也結出了拳頭大的甜果；頂層正中豎立一塊粗木牌位，上書“農神稷”三字，筆力蒼勁，是謝雲書昨夜咳著血親自執筆所寫。
蘇晚晴一身素麻布衣，赤足踏過露水浸濕的青石階，頭上戴著用野麥編成的草環，發間彆著一朵乾枯的艾花——那是村中老婦贈她的“田娘信物”。
她身後牽著一頭黑豬，油亮皮毛在朝陽下泛著健康的光澤，四蹄穩健，是村裡頭一回養到三百斤還不肯賣的“功勳牲”。
她一步步踏上祭台，腳步不急不緩，卻像敲在每個人心上。
風掠過山穀，吹動她額前碎發，也捲起袖口磨破的邊角。
她站定在最高處，目光掃過台下密密麻麻的村民，有曾經冷眼旁觀的，有被趙家壓得抬不起頭的，也有跟著她挖渠挑糞、日曬雨淋卻不曾退縮的夥伴。
她舉起手中鐵鋤，刃口在陽光下一閃，刺得人睜不開眼。
“今日不是慶功！”她的聲音不高，卻穿透了整片山穀，“是還願——還給這片土地的願！”
人群驟然安靜。
“我們沒有求神降雨，是我們挖渠引水！”她猛地將鐵鋤插進祭台前的泥土，發出一聲悶響，“我們沒有盼天降甘霖，是我們堆肥養土！我們不分晝夜守在苗床邊，是因為我們知道，天上不會掉糧食，地上也不會自己長出飯來！”
她轉身指向那一排排嫁接成果，聲音愈發鏗鏘：“這些果子，不是神仙賜的，是一鋤一鏟、一滴汗一捧糞換來的！它們會甜，是因為我們不肯認命！它們能熟，是因為我們不信‘不可能’三個字！”
台下有人抹起了眼角，桃姑挺直腰桿，小滿悄悄把《嫁接戶名錄》又往前推了推。
蘇晚晴深吸一口氣，抬手高呼：“真正的農神，不在天上——”
她頓了一瞬，目光如刀劈開晨霧，一字一句砸下：
“在我們手裡！”
話音落下的刹那，桃姑領著十餘名老農緩緩走入祭場。
他們每人手中都握著一根桃木樁，年輪清晰，刻痕斑駁，上麵寫著“嘉和三年”“景平七年”……那是杏花村祖輩標記果樹年齡的老規矩，也是這片土地最沉默的見證。
桃姑站在最前，雙手顫抖地展開一卷泛黃竹簡，嘶啞著嗓子宣讀：“杏花村三百二十年農約在此：凡改荒為田、育新為良者，皆入族譜，永記其功！違此誓者，不得入祠堂，不配享香火！”
“永記其功！”眾人齊聲應和，聲浪滾滾撞向山壁，驚起林中飛鳥無數。
這一刻，不再是蘇晚晴一個人在戰鬥。
這是整個杏花村，在向命運呐喊。
小滿趁機開啟隨身竹箱，露出裡麵一本嶄新的簿冊——藍布封皮，燙金題簽，《杏花嫁接戶名錄》。
四十七戶人家的名字工整列於其上，每一頁都按村莊方位繪製了地圖，精確標注哪塊地用了什麼技術、誰負責管護、產量多少、收益如何分成。
這不是賬本，是契約，是未來萬畝良田的藍圖。
就在這時，山道上傳來一陣喧嘩。
趙元祿帶著十幾個家丁闖了進來，臉色陰沉如鐵。
他穿著綢緞長袍，胸前掛著一枚金絲繡的“五味堂”徽記，顯然是特意打扮而來，要當眾奪回話語權。
“荒唐！”他怒喝一聲，指著祭台上的嫁接果，“你們這是褻瀆神靈！把不同的樹拚在一起，斷根接枝，陰陽錯亂，這哪裡是敬農神？這是侮辱祖宗！是要遭雷劈的！”
村民騷動起來，有人猶豫地後退半步。
蘇晚晴卻連看都沒看他一眼。
反倒是陸昭從陰影裡踱步而出，玄色披風無聲翻動，腰間繡春刀未出鞘，氣勢卻已如寒鋒壓頂。
他上前一步，聲音平靜卻不容置疑：“根據《大胤律·戶婚篇》第三十六條：民間改良作物、優化種植，若無傷風化、不涉妖術，官府不得乾涉。倒是有件事——”他目光冷冽地盯住趙元祿，“五味堂十年未繳果樹稅，縣衙已有存檔，催繳文書三發未應。趙掌櫃若今日有空來論‘祖宗’，不如先去縣衙對質一番？”
說著，他抬手示意隨從展開一份蓋著紅印的官文。
趙元祿瞳孔猛縮，臉瞬間漲成豬肝色。
他知道那份稅單早被他壓在箱底，以為無人知曉，沒想到竟被人翻了出來，還當眾亮出！
“你……你血口噴人！”他強撐著吼了一句，可聲音已然發虛。
陸昭冷笑：“要不要我現在就派人去取當年契書與田畝清冊？順便查查，你私占村西三十畝公田的事，要不要一並報上去？”
趙元祿渾身一僵，嘴唇哆嗦著，終究一個字都說不出來。
他死死瞪了蘇晚晴一眼，彷彿要把她生吞活剝，卻又不敢再多留片刻，隻得咬牙揮手：“走！”
一行人灰頭土臉地退下山去，連腳步都顯得狼狽。
祭台上重歸寧靜。
陽光灑落，照在那一籃籃晶瑩剔透的果實上，折射出蜜糖般的光澤。
蘇晚晴依舊站在高處，風吹動她的衣角，像一麵不肯倒下的旗幟。
她緩緩轉身，不再言語，隻從案後捧出一隻竹籃。
籃中盛著十幾枚色澤溫潤、形如彎月的果子，表皮泛著淡淡的霜白，香氣清幽綿長，竟能讓人心神一靜。
那是她耗時四十九日，以野生酸桃為砧木，嫁接秘傳甜種，再經三次低溫發酵、七日窖藏而成的——晚晴露。
她將其輕輕置於祭台最高處，就在“農神稷”牌位之前，聲音輕卻堅定：
“此果由酸桃嫁接而成，”她的聲音不疾不徐，卻字字如錘落鐵砧，“每一口甜，都是人力所爭。沒有神明賜福，沒有天降祥瑞——是我們一鋤挖下去、一滴汗流下來、一夜守出來的。”她頓了頓，目光掃過台下每一張或敬畏、或動容、或恍然的臉，“今日，請各位嘗一口——是不是天賜的滋味？”
她親手執銀刀，剖開一枚果實。
果肉晶瑩如玉，汁水緩緩溢位，順著刀刃滑落，在陽光下竟折射出蜜糖般的光澤。
她將第一片遞給了年逾七旬的老村正。
老人顫抖著接過，咬下一口。
刹那間，渾濁雙眼猛然睜大，老淚猝然滾落，砸在枯瘦的手背上。
“我……我活了七十歲……頭一回吃到會流蜜的桃。”他哽咽著，跪倒在地，額頭重重磕在青石板上，“蘇娘子……你不是凡人，你是把天上的甘霖，種進了土裡啊！”
話音未落，第二人跪下，第三人、第四人……轉瞬之間，百人齊跪，黑壓壓一片伏首於地，聲如潮湧：“謝蘇娘子活命之恩！願奉蘇娘子為杏花村新田首！”
山風驟停，天地似也為之屏息。
蘇晚晴站在高台之上，赤足踩著沾露的石階，麻衣獵獵。
她沒有笑，也沒有扶起眾人。
她隻是靜靜看著這片曾被貧瘠與愚昧壓得喘不過氣的土地，如今終於有人肯把希望，交到她手裡。
夜深人靜，萬籟俱寂，唯有山頂哨崗燃起一簇幽藍煙火，在墨色天幕中劃出一道隱秘訊號。
數裡之外的密林深處，三點、五點微光依次亮起，無聲回應——那是謝雲書暗中佈下的“夜鷂衛”，三百死士，皆是他這些年以藥奴、逃戶、孤兒身份秘密收攏訓練而成，隻聽他一人號令。
陸昭披著玄色鬥篷悄然而至，站定在他身旁，望著山下燈火漸熄的村落，低聲道：“今日之舉，已觸逆鱗。趙元祿背後站著的，不隻是五味堂，還有欽天監的‘觀象局’。”
謝雲書倚在石欄邊，麵色蒼白，唇角還殘留著一絲未擦淨的血痕。
他輕輕咳了一聲，嗓音沙啞如舊，可眼底卻冷得像冰河下的刀鋒：“他們怕的從來不是妖術。”他抬手，指向北方蒼穹，“他們怕的是——百姓不再信‘天命’，而信‘人力’。”
“一旦這嫁接之法傳開，荒山變果園，旱地出高產，誰還需要欽天監擇吉日、算豐歉？誰還會跪拜那些靠讖語吃飯的腐儒？”他冷笑一聲，指尖輕叩欄杆，“所以，他們一定會來。不是派官，就是遣使，甚至是……刺客。”
陸昭眯起眼：“你要保她周全。”
“何止是保。”謝雲書緩緩閉目，聲音輕得幾乎消散在風裡，“我要讓她站得更高，高到連天，都不敢輕易壓她一頭。”
與此同時，屋內燭火未熄。
蘇晚晴伏案而坐，麵前攤開著一幅巨大的羊皮地圖，筆尖正勾勒三縣交界的山川脈絡。
她在圖上標出每一處可墾荒坡、每一條可引水渠，甚至規劃了未來驛站與集市的位置。
角落裡，一行小字清晰工整，墨跡未乾：
“讓每一寸荒山，都結出希望的果。”
窗外，月光如練。
而在村口通往外界的唯一土路上，一隻烏鴉悄然落下，爪中緊攥半截燒焦的符紙——那上麵依稀可見“天怒”“逆陰陽”等字跡。
風起於青萍之末。
風暴，已在路上。
而她不知道的是，明日清晨，當第一縷陽光照進山穀時，一塊嶄新的木牌，將立在村口道旁。