穿越凡人修仙傳曆飛雨 第265章 灶間暖與袋中秘

    臘月的風裹著雪沫子，拍在糊著舊報紙的窗上，發出細碎的沙沙聲。韓立蹲在煤棚最裡側，後背抵著結了薄冰的磚牆，指尖無意識地摩挲著懷裡那個巴掌大的綠釉小瓶。瓶身摸上去溫涼，瓶口塞著個磨得發亮的木塞，拔開時會飄出一縷極淡的清香氣，像初春融雪混著新草芽的味道。

他記不清這瓶子是打哪兒來的了。

腦子裡總蒙著層霧，偶爾閃過些光怪陸離的片段——比如踩著不知什麼東西在雲裡飛，腳下是翻湧的白浪；比如對著塊刻滿紋路的石頭念拗口的詞，石頭就冒出淡青色的光；再比如……一個穿素白長衫的人笑著遞過這瓶子，說“此為‘潤靈’，能催萬物生”。可這些片段抓不住，像指間的雪，攥緊了就化，隻剩點涼絲絲的觸感留在心裡。

眼下他隻清楚，這瓶子管用。

前陣子望星娘唸叨想吃口新鮮青菜，院裡菜窖早空了，去鎮上菜市場要走三裡地，雪天路滑，她膝蓋不利索。韓立揣著瓶子繞到後牆根，找了個背風的角落，刨開半尺厚的凍土，埋了把菠菜籽，往土裡滴了兩滴瓶裡的水。沒成想三天功夫，竟冒出巴掌大的綠芽，再過兩天，就躥得能掐來炒一盤了。炒出來的菠菜帶著股清甜味，望星娘直咂嘴：“這菜咋比夏天的還鮮？”

這會兒他又蹲在這兒，麵前攤著塊補丁摞補丁的油布，上麵擺著剛從“儲物袋”裡倒出來的東西——五六個拳頭大的紅薯，表皮沾著濕泥，還帶著點溫熱；一小捆水靈靈的油菜，葉子上甚至掛著水珠；還有兩個圓滾滾的白蘿卜，瓷實得像塊玉。

這“儲物袋”也是個奇物，看著就是塊磨得發亮的黑粗布，收口處係著根褪色的麻繩，往裡麵塞東西，多少都裝得下，還不占地方。韓立平時把它藏在煤堆後麵，上麵壓著幾塊破磚，除了他自己，誰也不知道。

他捏著綠釉瓶往紅薯上輕輕滴了兩滴，指尖觸到紅薯皮，能感覺到裡麵的糖分在悄悄往一處聚，原本泛著土黃的表皮，慢慢透出點紅亮的光澤。這是他摸索出的門道，往吃食上少滴點水，不僅長得快，滋味也更足。上次給望星蒸了個紅薯，那小子燙得直跺腳，還搶著說：“爸，這紅薯甜得像偷蘸了蜜！”

“爸！你在這兒蹲著涼不涼？”

望星的聲音從煤棚口傳來，裹著孩子氣的清亮。韓立手忙腳亂地把紅薯往儲物袋裡收，一個沒拿穩，滾到腳邊。他抬頭，看見兒子裹著件洗得發白的舊棉襖，帽子上沾著雪粒，手裡捧著個粗瓷碗，碗口冒著白氣。

“娘讓我給你送碗薑湯，說你早上劈柴淋了雪，彆凍著。”望星幾步跑進來，把碗遞過來，眼睛卻骨碌碌地往油布上瞟，“爸，你又藏啥好東西了？是不是又用你那‘寶貝水’泡過的？”

韓立接過碗，薑湯的熱氣撲在臉上，暖得他鼻子有點酸。他把碗往兒子麵前湊了湊：“先喝兩口，涼了就不管用了。”

望星吸溜著喝了一大口，辣得直吐舌頭，卻不肯鬆口，又喝了兩口才咂咂嘴：“娘放了紅糖，甜絲絲的。爸，那紅薯我能拿一個不？妹妹剛才還唸叨呢。”

韓立笑了，撿起腳邊的紅薯，在衣服上蹭了蹭泥，塞給望星：“拿去，埋灶膛裡煨著，等會兒給你妹當零嘴。”

望星攥著紅薯跑了，韓立把剩下的東西收進儲物袋，係好麻繩往腰上一纏，外麵套上棉襖，根本看不出來。他跟著往屋裡走，雪已經停了，太陽從雲縫裡鑽出來，照在雪地上，晃得人睜不開眼。家屬院的路上印著深淺不一的腳印，幾家屋頂的煙囪冒著筆直的煙，像水墨畫裡的淡墨痕。

“爸，你說咱今年能包上肉餡餃子不？”望星踩著雪，咯吱咯吱響，“我昨天聽見娘跟李嬸唸叨，說肉票攢了三張，不知道夠不夠。”

韓立摸了摸兒子的頭，掌心觸到他帽子上的絨毛：“夠。”

他沒說的是，儲物袋裡還有半隻處理乾淨的兔子。是前天去後山設套逮的，用潤靈瓶裡的水滴了點在誘餌上，沒等半天就套著了。本來想留到除夕晚上，現在看來，或許該提前拿出來，讓娘給孩子們包頓肉餃子。

進了屋，撲麵而來的是股煤煙味混著麵香。望星娘正站在灶台前揉麵，袖子挽到胳膊肘，露出的小臂上沾著麵粉。看見韓立進來，她回頭笑了笑：“回來了？王嬸還在堂屋坐著呢，醬油在東屋的木箱裡，你找找。”

韓立應著往東屋走，經過堂屋時，看見王嬸正坐在炕沿上納鞋底，見了他就笑著打招呼：“韓立回來啦？你家這屋燒得真暖和，比我家強多了。”

“嬸子坐，我找醬油去。”韓立點點頭，掀開門簾進了東屋。

東屋堆著些雜物，一口舊木箱擺在牆角，鎖早就壞了，用根鐵絲纏著。韓立解開鐵絲，掀開蓋子，裡麵果然放著些瓶瓶罐罐——半瓶醬油，一小袋白糖，還有罐捨不得吃的麥乳精。他拿起醬油瓶晃了晃，還有小半瓶，夠借的。

往回走時，他聽見望星娘跟王嬸聊天：“……可不是嘛，這陣子韓立不知道咋回事，總能弄點新鮮菜回來，前天那菠菜，嫩得能掐出水，我估摸著是跟後山的老獵戶換的。”

王嬸嘖嘖稱奇：“你家韓立就是能乾，不像我家那小子，除了吃啥也不會。對了，你家望星說想去縣城看電影，後天有場《地道戰》，你們去不？”

“想去是想去，就是車票錢……”望星孃的聲音低了點。

韓立捏著醬油瓶的手緊了緊。他從儲物袋裡摸出幾張毛票，是上次偷偷把攢的廢品賣了換的，本來想留著給望星買本新作業本。他悄悄把錢塞進門簾縫裡，才掀簾出去，把醬油遞給王嬸：“嬸子拿好。”

王嬸接過醬油，又聊了幾句才走。韓立剛坐下，望星娘就拿著那幾張毛票進來了，疑惑地問：“這錢是你放的？你哪來的錢？”

韓立避開她的目光，往灶膛裡添了塊煤：“上次幫張大爺拉貨，他給的工錢。”

望星娘顯然不信，卻沒再追問，隻是把錢又塞回他手裡：“你留著吧，望星的作業本我用舊報紙糊一本就行。電影……不去也沒啥。”

韓立沒接，把錢推了回去：“讓孩子去看看吧，長見識。”

望星娘眼圈有點紅，轉身往灶膛添柴，火光映著她的側臉，鬢角新添的白發看得格外清楚。韓立望著她的背影，心裡那層霧又開始彌漫——他好像忘了很多事，忘了自己是誰，忘了從哪兒來，但他清楚地知道，眼前這些人，這灶間的煙火氣，是他現在最該守著的。

傍晚時分，望星和妹妹望月趴在炕桌上寫作業，望星娘在燈下縫補衣服，韓立則蹲在灶膛前煨紅薯。火光照在牆上，把他們的影子拉得很長，交織在一起，像幅暖融融的畫。

“爸，紅薯好了沒？”望月仰著小臉問，辮子上的紅繩晃來晃去。

“快了。”韓立用火鉗扒開炭火，露出裡麵焦黑的紅薯，香氣瞬間彌漫開來。他拿起一個，吹了吹灰，掰成兩半，金黃的瓤冒著熱氣，甜香撲鼻。

望月搶過一半，燙得直甩手，卻迫不及待地咬了一大口，含糊不清地說：“甜！比上次的還甜！”

望星娘走過來，摸了摸紅薯皮，笑著說：“你這紅薯到底擱啥了？咋這麼出數？”

韓立笑了笑，沒說話。他摸了摸懷裡的綠釉小瓶，瓶身隔著棉襖傳來溫涼的觸感。那些模糊的記憶或許永遠也想不起來了，但沒關係，隻要這瓶子還在，隻要他還能為這家人做點什麼，就夠了。

夜深了，望星和望月早就睡熟了，小臉紅撲撲的，嘴角還沾著紅薯渣。望星娘也吹了燈，屋裡隻剩下灶膛裡偶爾爆出的火星聲。韓立坐在門檻上，望著院裡的雪。月光灑在雪地上，亮得像鋪了層銀霜。

他從儲物袋裡摸出那半隻兔子，用溫水洗乾淨，又滴了兩滴潤靈瓶裡的水。兔子肉的顏色慢慢變得鮮亮，隱約能聞到點肉香。他把兔子掛在房梁上，用布罩好，打算明天一早處理乾淨，除夕就能包成餃子了。

做完這些，他摸了摸懷裡的綠釉瓶，又拍了拍腰間的儲物袋。風從院牆外吹進來，帶著遠處人家隱約的鞭炮聲——快過年了。

他不知道未來會怎樣，也不知道那些丟失的記憶會不會回來。但此刻，聽著屋裡妻兒均勻的呼吸聲，聞著灶間淡淡的麵香，他覺得心裡很滿。那些光怪陸離的過往，或許真的不如眼前這人間煙火來得實在。

他站起身，拍了拍身上的雪，轉身回屋。明天，得去趟供銷社，看看能不能再換點糖，給孩子們包在餃子裡。還有望星想看的電影，票也得想法子弄兩張。

至於那些想不起來的事，想不起來，就不想了吧。