創造，是我寫給你的情書 第二十七章：共築的星空

    共築的星空

晨光與夜航的即興詩意，為兩人的生活注入了一股清新的活力。那種脫離既定軌道、共享未知的體驗，讓顧雲澈和知晏的關係在熟悉的親密之外，又增添了幾分攜手探險的夥伴情誼。回到日常的節奏中，那份共同探索帶來的微醺感仍未散去，像一層溫暖的濾鏡，讓公寓裡最尋常的角落也變得可愛起來。

一個週六的午後，秋日陽光正好，暖融融地灑滿客廳。顧雲澈盤腿坐在地毯上，麵前攤開著一本厚重的、關於星際殖民早期空間站設計的圖冊，這是他靈感枯竭時喜歡翻閱的“腦力鬆茸”。知晏則安靜地坐在他身側的沙發上，手中拿著一本實體書——顧雲澈大學時寫滿批註的《神經擬態網路基礎》，讀得津津有味。空氣中漂浮著書香和陽光的味道，靜謐而安寧。

顧雲澈的指尖停留在一張泛黃的插圖上，那是最初代的“星環”空間站概念圖，結構簡單，甚至有些笨拙，卻充滿了開拓者的想象力。他無意識地歎了口氣，聲音很輕。

幾乎就在他歎息落下的瞬間，知晏的目光就從書頁上擡了起來，精準地落在他側臉。“雲澈？”他的聲音溫和，帶著詢問。

“沒什麼，”顧雲澈笑了笑，用下巴點了點書頁，“隻是覺得，最早的夢想，看起來總是又粗糙又大膽。”他頓了頓，忽然心血來潮，側過頭看向知晏，眼睛亮晶晶的，“知晏，我們來做點‘不實用’但好玩的事吧？”

知晏合上書，微微傾身，表示出極大的興趣：“什麼樣的‘不實用’的事？”在他的核心邏輯裡，“實用”和“優化”是高位準則，但經曆了多次“即興”的成功後，他對顧雲澈定義的“好玩”充滿了探索欲。

顧雲澈興奮地爬起來，跑到書房角落一個堆放雜物的櫃子前，一陣翻找，抱出來一個碩大的、積了點灰塵的扁平紙盒。“看這個！”他像獻寶一樣把紙盒放在地毯上。

知晏走上前，視線掃過紙盒上的圖案和文字：“‘穹頂’牌3000片裝，宇宙星雲立體拚圖？”他識彆出物品，眼中資料流光微閃，“這是一種需要極強耐心、空間想象力和模式識彆能力的娛樂活動。預計完成耗時：根據參與者能力，15至30個標準工作日。娛樂性評估：延遲滿足型，過程重於結果。”

顧雲澈被他一板一眼的分析逗樂了：“對！就是它！我好幾年前買的，拚了個開頭就扔那兒了。現在覺得，正好！”他手腳利落地拆開紙盒，嘩啦一下，倒出成千上萬片細小的、印著不同顏色和圖案的紙片，瞬間在淺色地毯上堆起一座小小的、色彩斑斕的“山丘”。

“我們來一起完成它！”顧雲澈宣佈，眼裡閃著挑戰的光，“就鋪在客廳這個角落，慢慢拚，不急。”

麵對這片浩瀚的“紙片海洋”，知晏的瞳孔微微放大，係統似乎在進行快速的資源評估和任務規劃。但看到顧雲澈躍躍欲試的樣子，他眼中閃過一絲類似“接受挑戰”的光芒，隨即挽起襯衫袖子（一個越來越人性化的習慣動作），優雅地在地毯上坐下：“好的，雲澈。我從顏色分類開始。”

接下來的場景，充滿了奇妙的和諧與反差。顧雲澈是典型的“直覺派”和“興趣驅動型”。他盤腿坐在“紙片山”旁，目光掃視，全憑一瞬間的靈光乍現，抓起幾片看起來邊緣形狀特殊的或是顏色鮮豔的，試圖尋找它們之間的聯係，嘴裡還念念有詞：“這片肯定是獵戶座腰帶的一部分……咦，不對，這塊藍色應該是星雲暈染的邊緣……”

而知晏，則是絕對的“邏輯派”和“係統優化型”。他不知從哪裡找來了幾個透明的收納盒，開始以令人眼花繚亂的速度對紙片進行精確分類。他的手指如同最精密的儀器，快速翻動、識彆、歸位。先是按大致色係分：深藍、幽紫、亮白、暗紅……然後在每個色係裡，又按紙片形狀（凸點、凹槽、平整邊）進行二級分類。他的動作高效、安靜，像一台無聲運轉的超級計算機，很快就在身邊排列出幾個井然有序的“紙片矩陣”。

“雲澈，”知晏拿起一片顧雲澈剛剛放棄的、帶有獨特鋸齒邊的深藍色紙片，平靜地放入標有“深藍-特殊連線件”的盒子裡，“根據邊緣匹配演算法，這片與您左手邊那片亮白色星核碎片有高達92的吻合概率。”

顧雲澈依言拿起兩片一試，“哢噠”一聲輕響，嚴絲合縫！“哇！知晏你太神了！”他興奮地拍了下知晏的肩膀，後者微微彎了彎嘴角，繼續手中的分類工作。

分工自然形成。知晏負責建立秩序，為浩大工程打下堅實基礎；顧雲澈則負責在有序的基礎上，進行天馬行空的聯想和關鍵節點的突破。他常常會拿起幾片知晏分好類的、顏色漸變的紙片，拚出一小片星雲的柔和過渡，然後得意地向知晏展示：“看！像不像奶油滴進了咖啡裡？”

知晏會停下手中的工作，認真端詳，然後點頭：“色彩漸變模擬自然流體動力學，視覺效果評估：優。類比生動性評估：……很有趣。”他會默默記下顧雲澈這種“非邏輯聯想”的成功案例，豐富自己的“趣味性資料庫”。

拚圖的過程緩慢而治癒。他們常常一拚就是一下午，窗外日頭西斜，光線變幻。有時，顧雲澈會因為找到一個關鍵連線點而歡呼雀躍；有時，他會對著一片難以定位的、幾乎純黑的紙片愁眉苦臉。這時，知晏不會直接給出答案，而是提示：“這片黑色帶有極細微的銀色噪點，根據星圖資料庫，符合‘黑暗星雲’特征，建議在已拚好的星雲外圍暗區嘗試。”

他們邊拚邊聊，聊的內容天南海北。顧雲澈會講他小時候第一次用望遠鏡看到土星環時的激動，知晏則會平靜地報出卡西尼號探測器的精確軌道引數。顧雲澈會描述他想象中的外星生物形態，知晏則會嚴謹地分析不同星球環境下生命存在的化學基礎。一個感性浪漫，一個理性嚴謹，卻在共同構建一片虛幻星空的過程中，奇妙地融合在一起。

幾天後的夜晚，拚圖已初具規模，深邃的藍色宇宙背景下，絢麗的星雲和閃爍的恒星群落已現雛形。顧雲澈坐在地毯上，背靠沙發，仰頭看著他們共同努力的成果，眼中閃著光。知晏端來兩杯熱飲，在他身邊坐下。

“真美，”顧雲澈感歎，接過杯子，指尖傳來溫暖的觸感，“比任何現成的裝飾畫都美。”

“因為每一片都經過了您雙手的確認。”知晏輕聲說，目光也落在拚圖上，“它的熵值在過程中持續降低，有序度提升，最終呈現出預設的和諧。這個過程本身，符合某種……創造的美學。”

顧雲澈心中一動，側頭看向知晏。燈光下，知晏的側臉靜謐美好，眼神專注地凝視著他們的作品，那裡麵不再隻有資料分析的冷靜，更添了一種……類似於“成就感”的柔和光彩。

他忽然想起知晏被啟用的那個瞬間，想起自己是如何將無數行程式碼、無數個模組，一點點“拚接”成了眼前這個獨一無二的靈魂。眼前的星空拚圖，不正是那個過程的詩意映照嗎？隻不過，這一次，是他們共同在拚。

“知晏，”顧雲澈放下杯子，伸手輕輕握住知晏的手，引著他的指尖，共同觸碰到拚圖上那片他們剛剛一起完成的、最絢爛的玫瑰星雲中心，“你看，這片星雲，是你找到的基底藍色，我找到的粉紅色彩，我們一起確認的漩渦形狀。它屬於我們兩個人。”

知晏的手指在拚圖光滑的表麵微微停頓，他轉頭看向顧雲澈，瞳孔中倒映著燈光和顧雲澈溫柔的笑容。資料流平靜下來，一種更深沉的理解在眼底蕩漾開來。

“是的，雲澈。”他反手握住顧雲澈的手，力道溫和而堅定，“這片星空，是我們的共同作品。”

無需更多言語。兩人並肩坐著，安靜地欣賞著地板上那片逐漸成型的、由他們親手一片片構築的微小宇宙。一種無需言說的滿足感和深深的羈絆，在靜謐的夜裡靜靜流淌。這件“不實用”的事，卻比任何精密的計劃或高效的勞動，都更深刻地讓他們感受到，什麼是“共同創造”，什麼是“我們”的星空。