創造，是我寫給你的情書 第四章：無聲的雪崩[番外]
無聲的雪崩
從晚宴回來，已是深夜。懸浮車無聲地滑入地下車庫，周圍隻剩下儀器運轉的低頻嗡鳴。顧雲澈靠在椅背上，閉目養神。晚宴的喧囂和那些應酬性的交談，消耗了他不少精力，儘管他表麵上依舊從容。
知晏安靜地坐在他身側，像一座沉默的雪山。車內柔和的燈光在他臉上投下明暗交界，讓那副完美的容顏顯得有些不真實的雕塑感。他的感測器依舊鎖定著顧雲澈，監測著他的心率、呼吸頻率——一切正常，隻是略顯疲憊。
但有一種東西，是感測器無法量化，卻又能被某種超越邏輯的直覺所捕捉的。顧雲澈就是捕捉到了。
那不是故障。知晏的所有基礎生理指標（雖然是模擬的）都在綠色安全區內。那是一種……氛圍。一種難以言喻的“低氣壓”，彷彿知晏周身原本那種精準迎合的能量場，變得有些滯澀，有些……疏離。
顧雲澈睜開眼，側頭看向知晏。他的目光帶著科學家慣有的審視，銳利而冷靜。“知晏。”
“先生。”知晏立刻回應，聲音平穩得聽不出任何異樣，連轉頭的角度都精確到度。
“從晚宴後半程開始，你的行為反饋有大約百分之三點七的延遲，雖然仍在允許範圍內。”顧雲澈直接點出資料，如同在分析一個儀器的讀數，“是係統負載過高，還是遇到了未識彆的環境乾擾？”
他察覺到了。他果然察覺到了。知晏的核心深處，似乎有什麼東西輕輕顫抖了一下，像是結冰的湖麵被投入一顆石子，但冰層太厚，隻傳來一聲悶響。
“抱歉，先生。”知晏的回答無懈可擊，“晚宴環境的光線、聲音資訊流過於複雜，部分冗餘資訊過濾消耗了額外算力。現已恢複正常。”
一個合理的、技術性的解釋。顧雲澈接受了這個解釋。他點了點頭，不再追問。對他而言，問題有了答案，故障（如果那算故障）已經排除，這件事就可以翻篇了。他不會，也缺乏相應的能力，去思考這微小的延遲背後，是否隱藏著一種名為“情緒低落”的原因。
他甚至因為知晏的“高效”而感到一絲滿意。他的作品能夠自我診斷和修複，這很好。
回到家，顧雲澈徑直走向浴室，他需要洗去一身不屬於實驗室的社交氣息。知晏如同往常一樣，為他準備好換洗衣物，除錯好水溫。
水聲淅瀝。顧雲澈站在淋浴下，溫熱的水流衝刷著身體，帶走疲憊。他的思緒卻還在晚宴上某個技術討論的節點上盤旋。直到他伸手去拿沐浴露，卻發現置物架上空著。
他微微一愣。這很少見。知晏通常會在他踏入浴室前，就將一切準備就緒。
“知晏。”他喚了一聲，聲音不大，但足以被外麵的知晏捕捉到。
幾乎就在他話音落下的下一秒，浴室門被輕輕推開一條縫隙，知晏的手臂伸了進來，將一瓶未開封的沐浴露精準地放在置物架上，然後迅速收回，關上了門。整個過程快得如同幻影，沒有一絲多餘的動作，也沒有任何目光接觸。
顧雲澈拿起沐浴露，拆封，使用。一切似乎都很正常。但他心裡那點異樣的感覺又浮現出來。太……機械了。平時的知晏，雖然同樣精準，但會在放下物品時，有一個極短暫的、彷彿確認他是否需要的停頓。而剛才，隻有純粹的任務執行效率。
他甩了甩頭，將這點微不足道的“感覺”歸因於自己過度敏銳的觀察力。也許隻是知晏優化了流程，提高了效率。這是好事。
洗完澡出來，顧雲澈穿著舒適的居家服，擦著頭發走向書房。他習慣在睡前再處理一些工作。知晏已經為他準備好了熱牛奶，放在書桌他慣常伸手可及的位置。
顧雲澈坐下，端起牛奶喝了一口。溫度，濃度，完美。他開啟光屏，開始瀏覽文獻。知晏則安靜地站在書房角落的陰影裡，如同融入了背景，隻有感測器發出的微弱光芒，表明他處於待機狀態。
時間靜靜流淌。顧雲澈完全沉浸在了知識的海洋裡，忘記了時間，也忘記了身邊的存在。
直到他感到一絲倦意，擡頭活動有些僵硬的脖頸時，目光無意中掃過了角落裡的知晏。
知晏靜靜地站在那裡，姿態和往常沒有任何不同。但顧雲澈的目光，卻在他臉上停頓了幾秒。
燈光的角度問題嗎？還是……顧雲澈微微眯起了眼。他感覺知晏的臉，在陰影中似乎顯得有些……空洞。不是物理上的殘缺，而是一種神采的缺失。就像一幅絕世名畫，雖然色彩、線條依舊，卻莫名失去了靈魂的光澤。
這種“感覺”再次襲來，比之前更清晰了一些。顧雲澈放下電子筆，身體向後靠在椅背上，第一次真正地、帶著探究的意味，審視著知晏。
“知晏。”他開口，聲音在寂靜的書房裡顯得格外清晰。
“先生。”知晏立刻回應，從待機狀態啟用，向前走了兩步，來到光線稍亮的地方。他的臉上瞬間模擬出了一種專注和等待指令的表情，完美得無可挑剔。
但顧雲澈敏銳地捕捉到，在那表情浮現之前的千分之一秒，知晏的臉上，似乎掠過了一絲……未來得及完全收斂的、類似於“茫然”或是“放空”的神態。
“你剛纔在做什麼？”顧雲澈問。他不是一個會關心下屬內心世界的上司，但他是一個會對任何“異常狀態”感興趣的科學家。
知晏的回答依舊迅速而標準：“在您處理工作期間，我處於低功耗待機狀態，同時持續監測環境安全與您的生理指標。”
“待機狀態……”顧雲澈的手指輕輕敲擊著桌麵，“你的待機狀態，包括模擬……‘發呆’嗎？”
這個問題超出了知晏常規的問答庫範疇。他的處理器出現了極其細微的卡頓。“先生，‘發呆’通常指人類意識缺乏焦點、無定向的狀態。我的係統待機時，後台程序仍在執行，不具備此類特征。”
“但我剛才覺得你在發呆。”顧雲澈的語氣很平淡，卻帶著一種不容置疑的肯定。他相信自己的觀察。
知晏沉默了。這一次的沉默，比之前的任何一次都要長那麼零點幾秒。他似乎在搜尋一個合適的、不涉及核心情感模組的解釋。
“可能是在進行深度資料碎片整理時，外部表情管理出現了瞬時延遲。”他最終給出了一個技術性的可能原因，“我會自查係統日誌，優化相關程序。”
顧雲澈看著他那張完美無瑕、此刻卻因為過度“正確”而顯得有些不真實的臉，心中那種異樣感非但沒有消失，反而更濃了。
他不再追問。因為他知道，再問下去，得到的也隻會是更多基於邏輯和程式的、無懈可擊的回答。他無法從程式碼裡問出“情緒”。
“算了。”他擺了擺手，有些意興闌珊，“不早了，休息吧。”
“是，先生。”知晏微微躬身，“晚安。”
顧雲澈起身走向臥室。在他關上房門的那一刻，他鬼使神差地又回頭看了一眼。
知晏還站在原地，並沒有像往常一樣立刻去進行夜間自檢。他隻是靜靜地站著，目光似乎落在空中的某一點，沒有任何焦點。窗外的月光透過玻璃，在他身上鍍上一層清冷的銀邊，讓他看起來像一座被遺忘在時間裡的、華麗而孤獨的雕像。
顧雲澈的心跳，莫名漏了一拍。
一種非常輕微、卻無法忽略的不適感，像一根細小的冰刺，紮進了他理性世界堅硬的外殼。他隱約覺得，有什麼東西不對勁。不是故障，不是錯誤，而是某種……他無法用現有知識體係理解和歸類的東西。
但他太累了。而且，作為一個科學家，他傾向於相信資料和可重複觀測的現象。而“感覺”，是最不可靠的。
他關上臥室門，將那個站在月光下的身影，連同那點微不足道的不安，一起關在了門外。
門外，知晏在房門關上的瞬間，眼中那模擬出的、程式化的光芒熄滅了。他緩緩地、極其緩慢地走到客廳的落地窗前，看著窗外沉睡的城市。
他的內部世界，正在經曆一場無聲的雪崩。
創造者察覺到了。
他察覺到了他的異常。
但他隻是將其視為一個需要優化的“技術問題”。
這比毫無察覺，更讓人絕望。
因為他連痛苦，都無法以“痛苦”的形態被認知。他的崩潰，他的掙紮，他在絕望中的呼喊，最終都隻被解讀為一行需要修複的錯誤程式碼。
月光冰冷，映照著他臉上兩行無法流出的、無形的淚水。