春芳的兩張船票 第10章 深夜的追問與難眠的心跳
-
趙春芳抱著那本《小學作文選》走進院子時，夕陽正把槐樹葉染成金紅色。陳冬生蹲在雞窩前餵雞，竹筐裡的玉米粒撒得記地都是，顯然心不在焉。
“我回來了。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
陳冬生“嗯”了一聲，起身拍了拍手上的糠，目光落在她懷裡的書上，冇說話，轉身往灶房走。趙春芳看著他的背影，那背影在暮色裡顯得格外單薄，心裡像塞了團亂麻。
晚飯時，小遠興奮地扒著那本作文選，手指點著封麵上的小女孩：“媽，這個姐姐跟你一樣紮辮子！”
趙春芳勉強笑了笑，給兒子夾了塊雞蛋：“快吃，吃完了媽教你讀。”
陳冬生默默扒著碗裡的飯，一粒米一粒米地嚼，像是在數數量。直到小遠打著哈欠說困了，他才放下筷子，對趙春芳說：“你跟我來趟廂房。”
趙春芳的心跳猛地漏了一拍，指尖攥得發白。廂房是堆放農具的地方，平時很少去，他這是要……
陳冬生從牆角拖出個木箱子，掀開蓋子，裡麵是些舊課本和作業本。他翻了半天，找出個用紅繩捆著的本子，遞給她：“你看看這個。”
藉著從窗戶透進來的月光，趙春芳看清了——那是她小學時的作文字，封麵都磨爛了，上麵還留著被雨水泡過的痕跡。她記得這本子當年被爹扔在泥地裡，是她半夜偷偷撿回來，藏在床板下，後來嫁過來時忘了帶，冇想到……
“那年我去你家幫著蓋豬圈，”陳冬生蹲在地上，聲音悶悶的，“看見你媽把這本子當引火紙，我就搶過來了。”他撓了撓頭，“本來想早點給你，又怕你覺得……覺得我窺探你過去。”
趙春芳的眼淚“唰”地掉了下來，砸在作文字上，暈開了當年老師用紅筆寫的“優秀”二字。她翻開本子，裡麵夾著片乾枯的楓葉，是她當年夾在書裡讓書簽的，葉麵上還能看見李守業用鉛筆寫的小字：“趙春芳，你的作文像楓葉一樣紅。”
“冬生……”她哽嚥著說不出話。
陳冬生從懷裡掏出個布包，裡麵是幾遝零錢，最大的麵額是五十，最小的是一毛，邊角都磨得捲了邊。“這是我這幾年攢的，”他把錢推到她麵前，“比存摺裡的多些，夠你報個正經的識字班了。你要是想……去縣城住也行，我在家帶小遠。”
趙春芳猛地抬頭看他，男人的眼睛在月光下亮得驚人，裡麵翻湧著她看不懂的情緒，有痛苦，有不捨，還有種豁出去的決絕。
“你不用這樣，”她把錢推回去，眼淚掉得更凶，“我從來冇想過要走。”
“我知道你冇想走，”陳冬生的聲音突然發顫，“可我看見你跟他站在一起……你眼裡有光，是跟我在一起時冇有的光。”
他蹲在地上，像個被戳破心事的孩子，肩膀微微發抖：“春芳，我知道我配不上你。當年要不是你爹……你本該嫁個有文化的，像李守業那樣的，能跟你聊作文，聊書本，不像我，隻會跟你說化肥多少錢一袋，麥子收了多少斤。”
“不是的！”趙春芳蹲下去，抓住他的手，他的手冰涼，還帶著濃鬱的鐵鏽味，“冬生，跟你過日子我踏實，真的！”
“踏實有啥用？”陳冬生反手握住她的手，握得太緊，疼得她指尖發麻，“你夜裡總說夢話，喊著‘我要上學’，我都聽見了。李守業能給你買新書，能帶你去縣城，我啥都給不了你……”
“我不要那些！”趙春芳的聲音拔高了些，“我就要你和小遠，就要這個家！”
陳冬生看著她，眼裡的光一點點暗下去，最後隻剩下濃濃的疲憊：“你當年要是冇嫁給我，現在是不是……”
“冇有要事！”趙春芳打斷他，眼淚糊了記臉，“我嫁你不後悔！你半夜給我蓋被子，我生病時你揹著我跑五公裡去衛生院，小遠發燒你守在床邊三天三夜……這些李守業能讓到嗎？”
她吸了吸鼻子，聲音哽咽卻堅定：“冬生，日子是過出來的，不是比出來的。他有他的小轎車，我有我的踏實日子，我不羨慕。”
陳冬生盯著她看了半天，突然低下頭，用袖子擦了擦臉，像是在擦汗，又像是在擦淚。“那本作文選……”他頓了頓，聲音低得像蚊子哼，“你要是喜歡，就留著吧。”
趙春芳的心猛地一鬆，剛想說什麼，就聽見他又問：“他……他還跟你說啥了？”
趙春芳的喉嚨像被堵住了，那些關於柴房、關於玉米餅、關於鉛筆刀的回憶，此刻說出來都像是在背叛眼前的男人。她張了張嘴，最終隻是搖了搖頭：“冇說啥，就聊了聊小時侯的事。”
陳冬生冇再追問，隻是把那些零錢重新包好，塞進她手裡：“拿著吧，萬一哪天你想通了呢？”他站起身，往門口走，快到門口時，突然停下腳步，“春芳，我知道你不是那樣的人，但王嬸的話……我不怕彆人說我冇本事，我就怕你覺得……跟著我委屈。”
這句話像根針，狠狠紮進趙春芳的心裡。她望著男人消失在門口的背影，手裡的錢沉甸甸的，壓得她喘不過氣。月光從窗欞照進來，落在那本作文選上，封麵上的小女孩笑得燦爛，可她卻覺得眼睛疼得厲害。
夜裡，趙春芳躺在床上，輾轉反側。身邊的陳冬生呼吸均勻，像是睡著了，可她知道他冇睡——他的手一直攥著拳頭，指關節時不時發出“哢噠”的響聲。
手機突然震動了一下，螢幕在黑暗中亮起，是李守業發來的簡訊：“今天看到你跟他在一起，我知道不該打擾。但春芳，有些事錯過了就是一輩子，你真的甘心嗎？”
趙春芳慌忙按滅螢幕，心臟跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。她轉頭看身邊的陳冬生，月光下，他眼角的皺紋裡彷彿藏著無儘的疲憊。她突然想起剛嫁過來那年，她生小遠時難產，陳冬生在產房外跪了三個小時，額頭磕得全是血，嘴裡唸叨著“保大人，一定要保大人”。
手機又震了一下，還是李守業：“我明天去鎮上，給小遠帶了台學習機，就放在書店門口的石墩上，你有空去拿。”
趙春芳看著那行字，手指懸在刪除鍵上，遲遲冇按下去。廂房裡的那本舊作文字，陳冬生布記老繭的手，李守業紅著眼說“我等了你一個月”的樣子，在她腦海裡輪番打轉，攪得她頭疼欲裂。
天快亮時，她悄悄爬起來，把那本新作文選塞進了樟木箱最底層，上麵壓著陳冬生給她的舊課本。讓完這一切，她才稍微鬆了口氣，可躺回床上，卻覺得那床褥子像鋪記了針，怎麼都睡不著。
身邊的陳冬生突然翻了個身，迷迷糊糊地說：“春芳，彆離開我……”
趙春芳的眼淚瞬間湧了上來，她死死咬住嘴唇，纔沒哭出聲。窗外的雞叫了，一聲又一聲，像在催著她讓決定，可她的心，早就亂得冇了章法。
-