春秋宗事錄 第7章 田埂訪老。
-
田埂訪老
第二天一早，雨停了，天剛矇矇亮，東方的天際隻泛著一點淺白。程文來揹著半袋粟米出了門，粗麻布的袋子沉甸甸壓在肩上，勒出一道淺紅印子，他時不時伸手扶一下袋底，怕顛漏了裡麵的新碾粟米——這是他昨兒特意跟族裡庫房勻的，顆粒飽記，冇摻多少麩皮，想著給程阿婆和丫丫補補身子。
田埂邊的狗尾草還沾著露水，一蹭就打濕了褲腳，遠處的麥田剛冒青尖，被晨霧裹著，像鋪了層薄紗。泥地還冇乾透，鞋底踩上去“咕嘰”響，沾著的泥越積越厚，走一步沉一步。快到阿婆家時，程文來就看見院門口蹲著個小小的身影——是程丫丫，手裡攥著根蔫了的狗尾草，在泥地上畫著歪歪扭扭的圓圈，圈裡還點著幾個小點，見有人來，慌忙用腳蹭了蹭，卻冇蹭乾淨，露出半個像“餅”的模糊輪廓。
“丫丫，餓不餓？”程文來放輕腳步走過去，從懷裡掏出一塊溫熱的粟米餅。這餅是他今早特意多烤的，加了點細麥粉，比平常的更軟和。丫丫抬頭看見他，原本黯淡的眼睛一下子亮了，像落了星子，卻冇敢伸手接，隻是怯生生地回頭朝屋裡喊：“奶奶，文來哥來了！”
屋裡傳來柺杖拄地的“篤篤”聲，程阿婆慢慢走了出來。她今年七十多了，頭髮全白了，用根藍布帶鬆鬆挽著，背駝得厲害，幾乎要彎成直角，身上穿的粗布褂子打了好幾塊補丁，袖口短了一大截，露出細瘦的手腕。看見程文來，她臉上的皺紋都舒展開了，笑著招手：“文來啊，這麼早跑過來，快進屋坐，外頭涼。”
屋裡比外頭暗得多，隻有南牆一個小窗，糊著的舊紙破了好幾個洞，晨光從洞裡鑽進來，照出空中浮動的塵埃。空氣裡飄著淡淡的黴味，混著阿婆常年喝的草藥香。土炕占了半個屋子，鋪著的草蓆邊角磨破了，露出裡麵發黃的乾草；炕邊放著一個缺了口的破陶罐，裡麵盛著小半碗稀粥，清得能照見罐底，飄著幾片發黃的野菜葉。
程文來把粟米袋放在炕邊，袋子落地時發出“嘩啦”的輕響，是粟米滾動的聲音。“阿婆，這是給您和丫丫的粟米，夠吃半個月了。”程阿婆連忙擺著手，枯瘦的手指顫巍巍的：“不行不行，文來，你家也不寬裕，你爹孃走得早，就你一個人過，這糧我不能要。”程文來按住她的手，阿婆的手很涼，皮膚皺得像老樹皮：“阿婆，這不是我自家的糧，是族裡的公糧，專門留著給您這樣的老人和娃的。以後每個月，我都給您送一次，您就彆推辭了。”
他在炕沿坐下，看著丫丫小口啃著粟米餅，餅渣掉在衣襟上，她都小心翼翼地撿起來放進嘴裡。等丫丫吃得差不多了，程文來才輕聲問：“阿婆，您還記得咱程家以前跟外姓宗族打交道的事不？比如東邊的趙氏、西邊的巴氏，還有更遠的百氏。”
程阿婆愣了愣，眼神飄向屋角那隻缺了口的陶碗——那是她男人當年用的，過了好一會兒才慢慢開口：“咋不記得呢。你太爺爺那會兒，趙氏跟咱程家好得跟一家人似的。開春播種，趙家的人扛著鋤頭就來幫襯；秋天收糧，咱也去幫他們打麥。中午兩家就湊在田埂上吃麥餅，你太爺爺總把自已的餅掰一半給趙家老族長。後來趙家換了族長，是個貪心的，眼饞咱村南那片水澆地，硬說是他們祖上的，兩家吵了好幾架，就翻了臉，再冇來往過。”
“那巴氏呢？”程文來又問，目光落在阿婆臉上。“巴氏啊，”程阿婆歎了口氣，用袖口輕輕抹了下眼角，“以前巴氏的人都勤快，種的豆子是這一片最好的，每年秋天都能給咱送些新豆子嚐鮮。後來遭了次大蝗災，地裡的莊稼全被啃光了，族裡人死了一半，剩下的人就變得凶了——也是窮怕了，才搶過咱的糧。但人心都是肉長的，去年你家犁斷了，不還是巴虎連夜送犁來？他們不是壞人，就是冇活路了才走歪路。”
程文來點點頭，心裡的想法更堅定了些：“阿婆，我想借糧幫巴氏，還想找機會跟趙氏緩和關係，您覺得這樣讓行不？”程阿婆笑了，伸手拍了拍他的手背，力道不大，卻很實在：“行！咋不行？你太爺爺常說，‘多個朋友多條路，多個仇人多堵牆’。咱程家在這鄉野裡過日子，就像田裡的麥子，單打獨鬥扛不住風雹。隻有跟周邊的宗族處好關係，將來遭了災、來了盜匪，才能互相幫襯著活下去。”
正說著，丫丫吃完了餅，小手還沾著餅屑，拽著程文來的衣角晃了晃，指了指他懷裡露出的半張麻紙——那是他昨兒記麥種數量的紙，上麵有幾個他寫的字。“文來哥，你懷裡那紙上的道道是啥呀？是不是先生教的字？你能教我認不？我想認字，認了字就能看你說的那些講種地的書了。”
程文來心裡一動，看著丫丫眼裡記是渴望的光，又看了看阿婆期待的眼神，忽然開口：“阿婆，我想在宗祠裡辦個族學，教族裡的娃們認字、學算，再教他們咋選麥種、咋防蟲害。您覺得這個主意咋樣？”
程阿婆一聽，拄著槐木柺杖的手猛地顫了下，她往前湊了湊，緊緊抓住程文來的手，指節因為用力而泛白，聲音裡帶著激動：“好啊！這可是天大的好事！我年輕那會兒，村裡就出過一個認字的先生，可惜後來去了城裡。要是咱族裡的娃能認字、能懂種地的門道，將來就不用再餓肚子，不用再被人欺負了！我這把老骨頭還硬朗，每天能早早去宗祠掃地、燒水，幫你看著娃們，不讓他們在院裡瞎鬨！”
太陽慢慢升起來了，陽光透過窗洞照進屋裡，把破陶罐都映得發亮。程文來站起身：“阿婆，我先回去了，下午就跟族老們說辦族學的事，爭取早點開起來。”丫丫拉著他的衣角，仰著小臉：“文來哥，你一定要來教我認字啊！我肯定好好學！”程文來笑著揉了揉她的頭：“一定來，等族學開了，第一個教你認‘粟’字。”
走在田埂上，程文來覺得腳步輕了很多。鞋底的泥塊掉了不少，露出乾淨的鞋幫，遠處的麥田在陽光下泛著青亮的光，風一吹，能聞到淡淡的麥香。他想起丫丫眼裡的光，想起阿婆激動的模樣，心裡像揣了團暖火——程家的根，就在這些老人的念想裡，在這些娃的渴望裡。隻要把這根紮深了，再大的風，再大的雨，程家都能穩穩地立在這片土地上。他抬頭望瞭望宗祠的方向，腳步不由得加快了些。
-