-
夏鯉記得很清楚，那是二年級的夏天。
蟬鳴不絕於耳摻雜著老師的聲音，教室裡風扇吱呀吱呀轉，吹出來的風捲得頭熱。夏鯉腦袋嗡嗡響，失神片刻便被老師點名。
“夏鯉！上課不許睡覺！”
夏鯉嚇得一激靈，站起身時額頭已經掉了幾滴汗。全班同學都扭頭看她，有人捂著嘴笑。
“我…”
“站著吧，省得睡著了。同學們，夏天是容易犯困，但是還有幾分鐘就下課了，打起精神來…”
夏鯉站著聽了最後幾分鐘的課，眼前的東西一會清楚一會模糊的。下課鈴響，老師卻說再耽誤幾分鐘把課本講完。
真正下課時她幾乎癱在課桌上，同桌推搡幾下，跟她說放學啦，又以為她是被老師點名嚇哭了，湊過來安慰。
夏鯉腦袋動了動，說自己冇事。收拾書包的動作比平常慢，同桌問：“今天你又要去接你弟弟呀？”
夏鯉嗯地一聲。
“哦哦好吧。我先走咯。”
夏嶼現在讀幼兒園，她二年級。是的，她比夏嶼大兩歲。
從小學到幼兒園，幾百米，她要走十分鐘。
平常她想快點回家，是跑著過去，五分鐘就夠了。但是今天，她跑不動，走得也慢。腳下的柏油路被曬得發軟，踩下去有種奇怪的陷落感。路邊的樟樹投下稀薄的影子，她貼著影子走，一步，兩步，像踩在棉花上。
到幼兒園門口的時候，她看見夏嶼了。
那個小小的身影站在鐵門邊上，一手抓著欄杆，甚至站在上邊晃著玩。他看見夏鯉就使勁揮手。
“姐！姐！”
她挪著步子走過去，還冇開口，夏嶼已經跑了過來。書包在背後一顛一顛的，看上去很空。但夏鯉每次背得滿滿的，冇少被林靜玉說傻。但其實是自己被偷過書，找不到凶手，最後不得了之，隻能跟同桌共用一個學期的課本。自那以後，她再也不敢留書在教室。
夏嶼跑到她跟前，仰起小臉，露出大排白齒，不過門牙掉了一顆，是不小心摔地上砸掉的。說話時聲音還漏風。曬得紅撲撲的臉上全是笑，眼角的小痣一閃一閃。
“姐，今天老師給我們發了糖！你看——”他從口袋裡掏出一顆用玻璃紙包著的水果硬糖，舉得高高的。“草莓味的！姐姐每次都吃這個味的，我就留給你。”
夏鯉低頭看他。想說什麼，但隻是嘴巴動了動。
其實她不是很喜歡吃草莓味的東西，隻是林靜玉記錯了喜好，每次買草莓總要說是夏鯉喜歡的，她也冇否認。林靜玉總是把草莓味的東西留給她，自然而然變成了她的喜好。
夏嶼歪著腦袋，“姐？你怎麼不說話呀？”
他把糖塞進夏鯉手裡，然後牽著她的手指，開始講今天自己幼兒園發生的事情。講他們班上有一個小朋友午睡的時候尿床了，又問嫦娥奔月的故事。
“姐姐，姐姐，你說這個世界上真的有嫦娥姐姐嗎？我們晚上要不要一起看月亮呀，姐姐，你覺得月亮上到底是不是真有兔子的影子呀？他們都說玉兔是白色的，但玉兔玉兔，玉也不隻是白色呀…”
“姐？姐姐？你聽到我說話了嗎？”
夏鯉冇回答。
夏嶼停下來，仰頭去看她。陽光太刺眼，他眯起眼睛，卻還是努力去看姐姐的臉。
“姐？”
姐姐的臉好白，比平常白好多。額頭上全是汗，嘴唇也白白的。像生病那樣。
“姐，你是不是不舒服？”
夏鯉低頭看他，想說冇事，想說走吧我們快回家。但眼前的夏嶼忽然變成了兩個，又變成三個，晃晃悠悠地迭在一起。她想眨眼看清楚些，卻發現眼皮沉得抬不起來。
手裡的糖滾落在地，玻璃紙發射出粉紅色的亮光，那是她最後見到的色彩。
夏嶼看見姐姐的身子晃了一下，然後柔軟地往下倒。他嚇了一跳，，下意識抓住她的手，可他太小力氣也小，根本拉不住。眼睜睜看見弟弟倒在滾燙的地麵，眼睛閉著，一動不動。
“姐姐！姐姐！”
他蹲下來推她，推不動，又站起來看四周，路上的行人很少，有人往這邊看了一眼，又匆匆走開了。
他不知道該怎麼辦。他隻知道姐姐躺在地上怎麼叫也叫不醒。
他蹲下來，又推了推她。
姐姐的手好涼，明明太陽這麼曬，她的手怎麼是涼的？
“姐姐？你起來…”他的聲音開始發抖，“彆嚇我…”
眼淚啪嗒啪嗒掉，砸在夏鯉的手背上。
後來是怎麼到醫院的，夏鯉記不清了。隻知道醒來的時候眼前是白色的天花板，鼻子裡都是消毒水的味道。
然後是一陣窸窸窣窣的聲音。
夏鯉偏過頭，看見弟弟坐在床邊的凳子上，眼睛通紅，腫得像兩顆核桃。鼻子裡還掛著兩條鼻涕水，隨著呼吸一抽一抽。
他看見她醒了，猛地把兩條鼻涕吸了回去。
“姐！”
他跳下凳子，跑到床邊，卻又不敢碰她，就站著那，眼淚不爭氣地往下**跌。
“姐你嚇死我了…你、你睡了好久…我叫你你都不應…”他抬起手背蹭掉鼻涕，蹭得滿臉都是“我還以為你…以為你…”
他說不下去了，又開始哭，哭得直抽氣。
看著那張糊滿眼淚鼻涕的臉，夏鯉覺著很好笑，心頭又微微軟了一下。
她抬起手，想用手背碰他的臉，但又變成了揉頭髮。
軟軟的。
“彆哭了。”
夏嶼愣住，然後哭得更凶了。
“姐姐！姐姐你說話了，嗚嗚嗚…”
門被推開，媽媽走了進來。她看見夏鯉醒了明顯鬆了一口氣，快步走到床邊，伸手探了探她的額頭。
“醒了？還難受嗎？”
夏鯉搖頭。
林靜玉縮回手，臉上的擔憂還冇完全散去，嘴上已經開始說：“哎，怎麼這麼嬌氣，這個天氣還能中暑。早上讓你戴帽子你不戴，讓你多喝水不喝，現在好了吧？在醫院躺著就舒服了？”
夏鯉冇說話，嘴唇微微抿起。
林靜玉又絮絮叨叨說了拒絕，無非是不聽大人的話、不懂得照顧自己之類的。夏嶼在旁邊抽抽搭搭地插嘴：“媽你彆說姐姐了…”
“你閉嘴，”林靜玉看他一眼，“你也是，一個男孩子哭什麼哭？你姐姐是女孩子，嬌氣點算了，你呢，哭什麼哭？”
夏嶼癟癟嘴，又要哭了。
林靜玉歎了口氣，在床邊坐下，伸手摸了摸夏鯉的頭髮。動作很輕，跟剛纔絮叨的語氣不一樣。
“行了。醒了就好。醫生說要觀察一下，冇事的話晚點就回家。”
她站起來，說要找醫生問情況，就走了。
病房裡又隻剩下姐弟兩個人。
夏嶼還站在床邊，鼻涕水已經流到嘴巴上了。
夏鯉看了一眼，有點嫌棄，伸手從床頭櫃上抽了一張紙遞過去。
“擦擦。”
夏嶼接過來，胡亂在臉上抹了一把。
“姐。”他湊近一點，眼睛還紅著，卻還是很認真地看著她。
“我剛纔好怕。”
夏鯉抿唇冇說話。
“我怕你醒不過來。怕你死了。”他說，聲音又小了，生怕有鬼神聽清了真來索她的命。
夏鯉看著他。
他臉上還掛著冇有擦乾淨的淚痕，鼻頭紅透了，像個可憐的小狗。
“你不會死的，對不對？”他問。
夏鯉沉默了一會兒兒，然後說：“不會。”
夏嶼就笑了，笑得半掛在下睫毛上的眼淚又掉了下去，但他自己冇發現，隻是咧著嘴露出兩顆小虎牙以及空空的一顆門牙。
“那就好。”他說，“姐姐要一直活著！”
那天晚上回家，爸爸已經下班了。媽媽在飯桌上說起今天的事，說這個天氣確實有點熱，孩子都中暑了，什麼時候裝個空調？
夏康國說裝，明天就裝。
夏嶼聽到空調，眼睛一下就亮了。
“空調！我要空調！我朋友家就有，吹得可涼快了！”
媽媽看他一眼，“是，可涼快了。”
“太好了！”夏嶼歡呼起來，“以後姐姐就不會中暑了。”
夏康國嗬嗬一笑，揉了揉夏嶼的腦袋，那張時常嚴肅的臉如冰水融化，露出溫柔的色彩。
“小嶼真懂事。爸爸明天給你買奧特曼好不好？”
林靜玉微笑：“家裡堆多少玩具了，他玩一會就不喜歡了買了也是冇有用。”
“他喜歡就給他買唄。”
夏鯉吃完最後一口飯，放下碗筷，“我吃完了。”
然後轉身回屋。
“姐？”夏嶼見她關上門，跳下飯桌，但又被林靜玉喊住。
“快吃飯，少管你姐姐。”
“這孩子…怎麼越長大越不愛說話…”夏康國嘟囔。
……
夏鯉不記得自己是什麼時候開始討厭弟弟的。
也許就在他剛出生的時候。
起初，她看著媽媽挺著肚子，對她溫聲說道：“裡麵是你的弟弟妹妹呢。”
夏鯉很開心，想到自己有伴了，撫摸著媽媽的肚子說：“弟弟乖，妹妹乖～”
林靜玉撫摸著她的腦袋，輕聲問：“小魚兒喜歡弟弟還是妹妹？”
“我都喜歡！”媽媽肚子裡出來的，她都喜歡！
“我跟你爸爸想好了，它叫夏嶼，你覺得它會喜歡這個名字嘛？”
“我覺得很好聽！”
媽媽笑著，又隔著她的手撫摸肚子，哼著輕柔的歌。
“媽媽，你的肚子在動！”
“嗯，應該是小嶼在跟你打招呼。它很喜歡你呢。”
夏鯉在媽媽肚子上親了一下，“姐姐也喜歡你！”
但是，夏嶼出生後的四個月，家裡突然開始了爭吵。
直到長大，她才知道緣由。
媽媽原來一年前出軌了。爸爸氣憤非常，母親淚流滿麵。
可是，爸爸，你在我還冇出生的時候，不也這樣做了嗎？
夏鯉當時什麼也不知道，隻知道他們圍繞著“夏嶼”的存在，互相指責著。
夏鯉很煩，為什麼弟弟出生後，家裡就變成這樣了呢？
她走到搖籃旁，看著睜著眼睛的弟弟。
他總哭，總哭，經常鬨到半夜，搞得她睡不著覺。有時候她受不了了開始訴苦，可是媽媽總要說：“你當姐姐啦，要懂事。小孩子都這樣，你小時候也很鬨騰呢。”
自從弟弟出生，媽媽陪她的時間少了很多，甚至不給她紮小辮子，而是無時不刻守在孩子旁邊。她總是很忙，終於等到弟弟睡著了，她才喊一聲媽媽。媽媽就說，“小點聲，弟弟在睡覺。”
現在，為什麼弟弟出生了，已經在牙牙學語了，為什麼爸爸媽媽卻這麼痛苦？
“要是你不在了，爸爸媽媽是不是不會吵架了。”
夏鯉輕聲說，手慢慢放在夏嶼的脖子上。
她看過電視劇，裡麵有人抓魚是兩隻手掐住腰身。也有些壞人會掐住人的脖子——
夏嶼眨了眨眼睛，嘻嘻笑了出來，好像很開心的樣子。壓根不知道，這雙手不是抱他而是掐他的。
…夏鯉鬆手哭了出來。
笑什麼啊，醜死了。
夏嶼學會走路之後，就成了她的跟屁蟲。
她走哪，他跟哪。
嘴裡一直念著姐姐姐姐姐姐。
夏鯉有時候嫌他煩，一直不理他，他就一直跟著，孩子步子不穩，摔倒了又哭。最後捱罵的總是夏鯉。
跟小夥伴約好了跳皮筋，他也要跟著，鬨得她不得不關注著他的情況最後毫無心情玩遊戲。
等到夏鯉上了幼兒園，每次放學回家，剛進小區樓下，就聽見喊姐姐的聲音。抬頭一看，是夏嶼那個小屁孩從窗戶那探出頭來喊姐姐。
夏鯉並不感動，隻覺得他笨，要不是安裝了防護欄，他摔下去的話她肯定會被罵的。
她走到門口，還冇抽出鑰匙，門就被推開，弟弟站在後麵，咧嘴笑。
小短腿邁開，就要撲倒她。但夏鯉的眼神太過冷淡，夏嶼知道這招不能使，隻能張開手臂要抱抱。但夏鯉不想抱他，因為他太不愛乾淨，臉上總是有冇擦乾淨的鼻涕水。夏嶼不管她想法，張開手就抱她的腿，整個人掛她伸手，仰著頭傻笑。
“姐姐姐姐姐——”
他喊起來就冇完冇了，好像這兩個字是最好聽的詞。
夏鯉低頭看他，看他那肉嘟嘟粉白的臉，看他黑葡萄樣的眼珠子，看他笑起來露出的兩排白齒。
她想推開他，但抬起手來，最後還是落在他腦袋上，輕輕揉了兩下。
夏嶼就笑得更開心。
“姐！”
“嗯，我要寫作業了。”她放下書包，拿出老師佈置的作業。
“哦哦，好，姐姐你寫作業，我陪著你！”
他從桌子上拿出畫圖本，趴在她邊上，一邊畫一邊偷偷看她。
她寫字，他就畫她寫字。她翻書，他就畫她翻書。畫完還舉起來給她看：“姐姐姐姐，你快看！這個是你！這個也是你！”
夏鯉看了一眼，嘴角微抽。
那畫上的人腦袋是圓的，畫了兩個曲線，代表雙馬尾，象征女性。身子是一根豎線，手是兩根線。
幼稚。
夏鯉她這個年紀都已經不畫這些了，不知為何，她比同齡人早熟許多。他們熱衷於這種兒童畫時，她已經在畫簡筆畫了。
“不像，難看。”
“像！”夏嶼不服氣，“很漂亮！就是姐姐！”
夏鯉懶得跟他吵，嗯了一句。夏嶼卻霎時冇了底氣，用橡皮擦把那些全塗掉了。
“為什麼塗掉？”
夏嶼委委屈屈：“不好看。我畫好看了再給你看。”
夏鯉有點後悔跟他說狠話。
夏嶼上幼兒園後，每天放學都是她接。雖說兩個學校放學差不多，但其實弟弟早放學五分鐘。夏鯉不想每次都走幾百米接弟弟，林靜玉總要說弟弟可是早放學還要多等她幾分鐘呢。
夏鯉就不再說什麼。
爸爸媽媽都要上班，她確實也得擔起這個職責。
好在夏嶼不是其他小孩，看不到大人就一直哭，總覺得自己被拋棄。他呀，每次就抓著欄杆，脖子伸老長，像一個等媽媽的小鴨子。看見她來了就跳起來。
雖然夏嶼很開朗，但他一直冇有什麼朋友，夏鯉那時從來冇有關注過。
她隻知道，弟弟每次都在等她，她也必須去接他。
他很吵鬨，跟喜鵲一樣嘰嘰喳喳個不停。
姐姐長姐姐短的。還笑著說同學笑他的名字叫“下雨”。說什麼到了下雨天，都是老天爺在叫他名字。
夏嶼是一個冇心冇肺的小孩，她一直都這樣以為。但有時候下了大雨，幾百米的路夏鯉走了十幾分鐘，等到了幼兒園門口，就看見他躲在門衛室屋簷下縮成一團。看見她，眼睛就亮了，也不管雨，跑過來鑽進她懷裡。
“姐我好怕你出事。”
“為什麼這麼說。”
“因為雨下好大。”
夏鯉揉了揉他的腦袋：“我不會有事，彆怕。”
夏嶼蹭了蹭她的掌心，像隔壁家奶奶養的金毛。
回家路上，雨越來越大，她把傘往他那邊斜，他發現了，又往她那邊推。
“姐，淋雨會得病的。”
夏鯉有些欣慰：“那你更彆淋著。”
“我是男子漢纔不怕呢！”
說著就挺起小胸脯，一副了不起的樣子。然後一陣涼風吹過來，傘歪了兩個人被雨淋濕個透。
夏嶼愣了一秒，然後哈哈大笑，很缺德的樣子。
“哈哈哈哈我們變成落湯雞了！”
夏鯉看著他那傻乎乎的臉，跟著輕輕笑了。
但是回到家，林靜玉看見他們渾身濕透的樣子，第一句話是：“夏嶼你怎麼淋成這樣了？感冒了怎麼辦？”
然後纔看見她。
“你也是的，當姐姐怎麼當的。接個人都接不好。”
夏鯉站在門口，水滴從頭髮上滴下來滴在地板上。冇說話，換了鞋，放了書包，走進自己房間關上門。
她聽到外麵林靜玉在給夏嶼擦頭髮，聽見夏嶼說：“媽媽，姐姐也淋濕了。”
林靜玉說：“她自己會擦。”
她把臉埋進桌子裡，咬著嘴唇，不讓自己哭出來。
一會兒，門被敲響，夏鯉以為是林靜玉冇有出聲。
門開了，溜進來的是那個小男孩。
他手裡拿著乾毛巾。
夏鯉睨了一眼，“你乾嘛。”
夏嶼走到她身邊，扯了扯她的衣角。
“姐，給你擦頭髮。”
夏鯉不理他，他就自己搬了一張小桌子站了上去，學著林靜玉的手法給夏鯉擦頭髮。
“姐，你是不是很難過呀。”
“…”
“媽媽是擔心我，但不是不關心你。”
“小屁孩，你懂什麼。”
夏嶼臉紅了，很想爭辯什麼，但還是冇說，或者說，冇道理說些彆的。
“反正，反正，我要給你擦頭髮。”
夏鯉無語了，“快回去睡覺，我自己會來。”
“我給你擦一下嘛。”
“隨便你。”
“好耶。”
她其實應該討厭他的，可是怎麼也討厭不起來。
夏鯉醒來時，眼角一片濕潤。
作者還有話要說：
這篇非常慢熱，前期鋪墊很長，後期也不一定保證劇情有意思。希望大家多多關心吧…嗯。
-