刺蝟飼養法則 第1章 生日
-
生日
“常玉，今年冬天又冇下雪，答應給你帶的照片帶不了了。蓮霧實在太老，醫生說再大概一個月就該準備安樂。
“酒吧的生意越來越好，我又找了兩個合夥人，準備開家分店，就開在你當年選的位置。號上有好多人問你去哪兒了，我知道你怕她們傷心，但我還是告訴她們真相了……你要是怪我，就來夢裡罵我吧。
“何湉今天幫我喂蓮霧的時候，在狗窩底下找到那條你找了半個月的手鍊。原來它冇有丟，是被蓮霧叼去玩了。
“常玉，何湉和何瑞說，閒下來的時候，常常想起你。
“我也好想你。”
房間的窗戶有一道關不緊的縫，許越停筆，被壓著的紙叫風吹地躁動，險些被颳走。
他擡眼看向外頭，不遠處那顆樹還頑強掛著幾片葉子，在風裡搖擺。
風從窗縫往房子裡灌，泄進來的風都吹得許越臉頰發硬。這寸頭實在是冷，他還是扛不住，從一旁把帽子摸出來戴上。
許越眯了眯眼，把寫滿了字的紙塞進信封裡，又隨手塞進大衣口袋。
伸手使勁搓了把臉頰讓它暖和些，許越又站起來試圖把窗戶關緊。
還是不出意外地失敗了。
窗戶已經壞了好幾天，但一直抽不出空修一修。許越最終放棄了，想著回來再修，側身蹲下來揉揉蓮霧的頭。
“走了，去看你爹。”
蓮霧低聲短促叫了一下，跟在許越後頭出了家門。
常玉的墓很偏，許越開著他那輛走兩步就得喘口氣的二手車晃悠悠幾個小時纔到。
倆人都不算太有錢，這格子一樣的地卻貴得這樣嚇人。
辛苦這麼些年，到頭來連塊墓都買不起好的。最後挑挑揀揀，常玉拍板定下這個老舊偏遠的公墓。
其實常玉原本不想買墓。
他那時候已經冇什麼力氣了，握著許越的手也用不上勁。他說要是哪天真走了，就把他的骨灰帶去西北隨便哪個地方拋下去，這樣也算圓了夢。
許越那時候怎麼說來——他翻了個白眼，說常玉你要是死了也得陪著我，怎麼可能放你去旅遊。
常玉於是笑，笑得格外開心。
其實聲音不大，也冇耗太多氣力，雙唇卻一瞬間又蒼白許多。
他又說：許越，以前總嫌你煩，到現在，卻巴不得你再煩我幾年。
許越不搭話，手從常玉手心抽出來，捏了一塊切好的蓮霧遞給對方，“少說點吧你。”
常玉已經冇力氣吃這樣有些硬度的食物，但還是接了過去。
那段時間天氣好的出奇，醫院那扇狹小破舊的窗戶也叫陽光映照得不那麼可憐。光落在病房的地板上，恍惚間許越以為他們的未來也會這樣明媚。
…
入了冬，位處華中偏南的奉陽冬天不見雪，隻有風呼嘯著跑。蓮霧身上打著縷的毛也跟著跑。
它走在前頭，許越牽著它一步一步慢慢走在後頭。
看門的是個老大爺，待人倒是熱心得很。
他遠遠看見許越的車停在車位上，便已經探身出來打招呼。
大爺穿一件厚重的軍大衣，說話時熱氣打濕空氣，白霧在嘴前繚繞，“最近忙啊小許？看你這個月還是第一次來呢。”
“是啊，生意上的事。”
“挺好的。不過快過年了，年輕人也得注意身體。”大爺歎口氣，“過去的就讓他留在過去，咱們人得朝前看嘛。”
許越點頭，朝人揚起個笑，“知道，謝謝您。那我先進去了。”
男人與狗又邁著步子離開，往墓園深處走去。
他走得不快。
腿斷之後，太乾太濕的天氣都會隱隱作痛，與假肢鏈接的軟肉一陣陣發癢。
大爺緊了緊衣服，望著許越漸行漸遠的背影看了好久，纔回過神一般關上小亭子的窗戶。
窗戶隔開呼嘯的風，大爺嘀咕一句什麼，叫風完全掩蓋去了聲音。
“時間真快啊，兩年啦……”
常玉的墓在墓園最深處的角落上，許越知道他愛清淨，便特意挑了這麼個地方。
他掏出口袋裡的信封和打火機，想就這樣燒給常玉，但風太大了，火才從打火機裡探頭出來，便搖晃幾下滅了去。
蓮霧湊上來擋住風，暖呼呼的溫度從皮毛中透出來，又傳到許越手背上。
於是他用手背將蓮霧朝外頭推了推，以免火舔舐到它的毛。
許越看著純白的信封在手中逐漸燃燒。蓮霧擋住風，緩緩趴在地上。
它將頭擱在爪子上，也睜著眼靜靜看向許越手中已燃燒一半去的信封。
許越沉默著注視良久，在火舌即將觸碰指尖的前一刻丟下它。靜靜注視著那一簇橙色的火焰墜落在墓前石板磚上。
一人一狗看著火苗也消失，單膝跪著的青年換個姿勢，轉身坐在墓旁稍高的石磚上。蓮霧便伏在另一邊。
“生日快樂，常玉。”許越說。
時間總是過得很快，常玉離開的第一年，許越以為自己這輩子也就這樣了。
他以為自己冇多久也能跟著他離開，去見他。
“可我還是活得好好的，”他盯著遠處那棵搖晃得厲害的樹看，似是在自言自語，又句句充斥著對愛人的親昵柔情，“看來你短時間是等不到我了，常玉。”
許越愛叫他的全名，常玉二字在唇齒間廝磨，玉字拉長了語調說出來。
常玉太正經，受不了這樣有些近似於**的叫法，於是許越總惹得他紅臉。
可如今斯人已逝，已經很少再聽見許越在外人麵前提起常玉的名字。
“想說的話大都在信裡，信寫得有些長，你慢慢看。
“我最近總覺得兩年時間挺短的，有時候恍惚醒過來，還會下意識以為你在我身邊。家裡很多東西依然是以前的樣子，總想著，萬一你有一天會打開門回來呢。所以還是彆把家裡防撞的東西拆掉，彆把家裡的佈局改掉，萬一你不習慣，受傷了怎麼辦？
“……常玉，你為什麼一次都冇回來看過我？是因為看不見，所以去了地府之後，不認識回來的路嗎？”
常玉很喜歡看電影。但因為看不見，所以通常隻是許越陪著看，常玉聽。
一百二十分鐘的重慶森林，許越隻記住梁朝偉那句“她走了之後，家裡很多東西都很傷心，每天晚上我都要安慰它們才能睡覺”。
許越自認為是個冇什麼浪漫細胞的人，明明理解不了這句台詞，卻記了好久。
後來常玉離開，再一個人待在家裡的時候，他突然懂了。
可是安慰再多，它們也依然傷心。
許越那段時間總愛抱著常玉買回來的大玩偶入睡。他自欺欺人地想，是這隻好醜的玩偶見不到主人太難過了，我隻是安慰它一下。
玩偶上常玉最後一點氣息消散之後，許越再度消沉下去。
一人一狗在墓前坐了好久，奔湧的風停歇些許，那棵搖晃著的樹也漸漸站穩了。
許越便起身，理了理大衣轉身麵向那塊冰冷的墓碑，俯身將雙唇貼了上去。
刺骨的涼意傳來，許越閉眼，幾秒後才站直了身體，“常玉，三十六歲快樂。”
這句話語氣太纏綿，重量好似比“我愛你”三個字還要沉重千萬倍。
說罷，他彎腰撿起地上的狗繩拉上。
蓮霧不願離開，在原地犟了一會，最終還是妥協一般隨著許越邁著步子離去。
三步一回頭，走得比來時還慢。
-