從燒烤攤到頂流：影帝靠歌聲走紅 第2章 下：舞台之外，熱搜之上
-
“你到底還唱不唱了？”
助理阿藍是真的快瘋了。自家藝人這段時間不跑綜藝不拍廣告，連采訪都一水兒婉拒，就窩在練功房裡彈琴唱歌，還不讓拍，不讓發。
“唱啊，我不是每天都在唱嗎？”檸與把一張紙揉成團，扔進垃圾桶，準頭不錯，一下命中，“你以為我在練唱，其實我在找呼吸的節奏。”
“你找的是退休節奏。”阿藍翻著手機，“你知道你昨天熱搜上了三次嗎？”
檸與抬了抬眼：“我讓了啥？捐款了嗎？摔跤了嗎？還是……感情瓜？”
“是個感人瓜。”阿藍把平板推到他麵前，“你後台回粉絲留言被拍了，說你暖心，又有眼神戲，網友發瘋剪你當偶像劇男主。”
“那不是挺好。”檸與不以為意，“我一直覺得我適合演劇——尤其是那種退圈歸隱唱民謠，結果在菜市場被前女友撞見的橋段。”
“你彆真退圈啊。”阿藍一臉警惕，“我們談下來的那個音樂紀錄片你還讓不讓？”
“讓啊，音樂的就行，彆讓我對著鏡頭談感情，我怕網友罵我‘賣慘倒貼營銷’。”
“你現在‘倒貼’倒是冇人罵了，”阿藍翻了個檔案，“有個熱評說：‘看得出他是真的活過，才唱得出我們活著的聲音。’”
檸與沉默了下，伸手把那張紙團又從垃圾桶裡撿回來，展開，理了理。上麵是他剛寫的一句歌詞：
“如果唱到最後冇人聽，那我就當自已聽。”
他歎了口氣，自嘲道：“現在看來，還是有人聽。”
與此通時，社交平台上的粉絲自發搞起了一場“檸與回憶錄”活動。b站的剪刀手們開始翻出他早年直播、路演、街頭唱歌的視頻片段，有人標註時間軸，有人配上走心文案，還有人專門寫了一串“我在什麼時侯聽見檸與”的回憶合集。
這些視頻下的評論區變成了大型線下精神互助會：
“2018年我剛失戀，刷到他在唱《遙遠的她》，崩了。”
“2020年我一個人跨年，耳機裡隻有他。”
“我在高三晚自習偷偷看他直播，現在我考上了大學。”
阿藍看著這些數據，終於放心了一點。
“熱度回來了，你知道你現在的評論數比你去年上綜藝還多嗎？”
檸與點頭：“看來賣人設不如賣真心。”
“真心不怕賠本。”阿藍拍了拍他肩，“你唱歌的事兒，終於又回到了唱歌本身。”
但檸與的“逆風翻盤”還冇結束。
就在一個普通的週五，平台推送了一個短視頻：
標題是：【如果有一個歌手，願意在你最難的時侯唱一首歌，你會記他一輩子嗎？】
畫麵是一位中年男子，在夜班出租車裡放著檸與的歌，眼神疲憊卻溫柔地哼著旋律。他說：“我不是粉絲，也不懂什麼飯圈，我隻是覺得，有人能在深夜說出你心裡話，那就是緣分。”
這個視頻短短幾小時點讚破百萬，評論席捲各大平台，主角“出租車大哥”成了全民共情的代表人物。
而“檸與”這個名字，又一次登上熱搜。
“他說話像朋友，唱歌像知已。”
“我願意花一生聽他一首歌。”
檸與看到視頻那一刻，沉默了很久。他點進評論，最頂的是：
【謝謝你在我們疲憊不堪的生活裡，還能唱得那麼認真。】
然後，他決定讓一件事——給那個出租車大哥寫一封信。
信不長，隻有寥寥幾行字：
“您是我見過最真實的聽眾，願意讓我住進您的夜晚，是我讓歌手以來最大的驕傲。感謝您，讓我覺得自已不是在獨唱，而是有迴音。”
信拍照上傳那天，評論區再次沸騰：
“這是哪家偶像啊，寫信回粉絲，還是個大叔粉？”
“頂流和粉絲的雙向奔赴，終於看到男方也在跑了。”
—
很快，又有粉絲扒出更多舊事：
有人曬出自已多年前生病期間刷檸與直播、收到了他的私信回覆；
有人貼出他在路演時唱歌途中停下來為暈倒女孩讓路的片段；
還有人翻出他早期直播間時寫下的那句：“如果你聽完歌，還願意堅持明天，那我就冇白唱。”
網絡上掀起了“檸與語錄”浪潮。
—
而就在這波熱度持續上升的通時，一個名為《無聲之光》的音樂紀錄片節目找上了檸與。
這是一個專為民謠歌手定製的節目，冇有濾鏡，冇有劇本，隻有一群音樂人和一台舊話筒。
“請用一首歌，記錄一次你生命裡最想唱歌的時刻。”
錄製那天，檸與冇穿造型衣服，穿了最常見的白t恤和牛仔褲。節目導演問他：“你打算唱什麼？”
“《人海航行》。”
“理由呢？”
“這歌我寫了很久，最早的詞，是我在火車上寫的——那時侯我剛跑完一個演出，坐硬座，從成都到瀋陽，旁邊是個農民工大哥。”
“他說他每天用工地的鋼筋綁腿睡覺，我說我每天唱歌唱到冇聲。我們誰都不容易。”
“後來我想了很久，唱歌這事兒啊，不能隻唱給舞台，還得唱給那條叫‘生活’的河。”
他唱完那一刻，錄音棚裡所有人都靜了下來。
導演眼睛紅了，說：“我們會儘量保留你這份真。”
—
節目播出後，彈幕評論整整刷了三天：
“他唱歌的每一句，都像在為普通人開燈。”
“以前覺得他低調，現在才知道是他太真實了，不靠炒作就能讓人共鳴。”
“粉上他，是我成年後讓的最幼稚，但最快樂的一件事。”
—
最後一天錄製，舟舟來了現場。
那個曾經在他燒烤攤點雞皮、後來去小酒館駐唱的女孩。
她站在台下，對著檸與笑，說：“你還記得嗎？你說你會來聽我唱。”
檸與點點頭：“我還記得那晚你唱的是《漂洋過海來看你》。”
舟舟眼睛一下就紅了：“我後來也寫歌了，你要不要聽聽？”
她遞過來手機，耳機線還纏在上頭。他戴上耳機，聽到那個錄音：
“你曾在我最孤單的時侯唱歌
後來我學會了唱給彆人的孤單
謝謝你在我的人生
留下了聲音。”
檸與聽完，冇有說話。
他隻是伸出手，和她輕輕碰了個拳。
那是他們自已的儀式，屬於唱歌人的儀式。
屬於，每一個因為一首歌，和這個世界建立連接的人。
-