四月初十一日，卯時。
天剛矇矇亮，程曉就起來了。他一夜未眠，坐在客棧大堂的長椅上，把案件的所有細節在腦子裏過了一遍又一遍。
王帥從樓上下來，打著哈欠，右腿微微發跛。看見程曉坐在那裏，他愣了一下：“大人，你一宿沒睡？”
“睡不著。”程曉站起來，活動了一下僵硬的脖子，“銀匠和仵作怎麽樣了？”
“關在房間裏，李豹在門口守著。”王帥說，“兩人嚇得夠嗆。銀匠一直在哭，說什麽‘報應來了’；仵作倒是鎮定，但臉色也不好看，一晚上沒閤眼。”
程曉點頭。這兩個人還活著，但不知道還能活多久。
“老孫呢？”
“在客房，說讓大人再去看一遍。”
程曉拿起桌上的茶杯，發現茶水已經涼透。他放下杯子，朝客房走去。
“王帥，你信報應嗎？”他邊走邊問。
王帥跟在後麵，想了想：“在戰場上殺過人，不信。但看多了案子，又有點信。”
“凶手信。”程曉說，“她覺得自己在做上天該做的事。”
客房的門還開著，老孫蹲在屍體旁，正在整理驗屍工具。看見程曉進來，他站起來，摘下皮手套。
“大人，門閂上的痕跡我仔細看了，您再確認一下。”
程曉走到門口，拿起門閂，對著窗外透進來的晨光仔細觀察。門閂是木製的，一尺來長，一頭削成斜麵。在斜麵的背麵，有幾道細微的橫向勒痕，像是被細線磨過的。
他從老孫的工具箱裏取出一根細麻線，將一端係在門閂上，然後把門閂插回凹槽。關上門，從門縫將細線穿出，輕輕拉動——門閂應聲落下，嚴絲合縫地卡進凹槽。
王帥在外麵推了推門，推不動。
“成了。”王帥的聲音從門外傳來。
程曉從門縫抽出細線，開啟門。王帥站在外麵，一臉驚歎。
“所以凶手殺人後，從天窗出去，然後用細線從外麵鎖門？”王帥問。
“對。”程曉把門閂翻過來，“這些勒痕就是證據。手法不複雜，但需要提前準備細線，還得心細。”
老孫搬來梯子，架在天窗下方。“大人，屋頂您再上去看看？”
程曉爬上梯子，從天窗鑽出，蹲在屋頂上。晨風吹來，帶著四月田野的氣息。他低頭檢視腳下的瓦片——天窗周圍幾塊青瓦碎裂了，留下清晰的踩踏痕跡。腳印不大，是女人的。
天窗木框的邊緣有幾道新鮮的刮痕，像是被鐵鉤之類的硬物磨過的。凶手用鉤子固定繩索，從這裏滑進房間。
程曉在瓦片縫隙中仔細翻找，手指碰到一小片柔軟的東西。他拈起來——是一小片白色絲綢纖維，質地細密，不是普通人能穿的。
他把纖維收好，從天窗鑽回房間。
“女人的腳印，白色絲綢，天窗進出。”程曉對老孫說，“凶手是女性，身材瘦小，穿白衣，有錢。”
老孫點頭，指著屍體：“毒物也確認了。鴆毒，通過左手虎口針孔進入血液。大人請看。”
程曉蹲下，湊近金匠的左手。虎口處那個細小紅點已經發黑，周圍的麵板呈現出不正常的青紫色。
“針孔很細，比繡花針還細。”老孫用放大鏡照著，“刺入角度很準，正中血管。凶手要麽學過醫，要麽練過。”
“鴆毒走遍全身要多久？”
“一盞茶。”老孫說，“中毒後喉嚨會麻痹，喊不出聲。你看床單——金匠死前掙紮過，抓出了幾道裂口，但一點聲音都沒發出來。”
程曉站起來，目光落在地上那個血字上。
“一”。
筆畫簡單，橫平豎直，沒有顫抖。他蹲下，用手指虛虛比劃。如果是一個中毒將死之人寫的，字跡應該歪歪扭扭、斷斷續續。但這個字很穩，像是一個冷靜的人蘸著血，一筆一劃寫下的。
而且金匠的雙手被鐐銬鎖住，活動範圍有限。他如果要寫字，必須側過身子，用被鎖住的雙手去夠地麵。那樣寫出來的字，位置應該在身體側麵，而不是正對著胸口的方向。
這個字在屍體的正前方。
是凶手寫的。
程曉站起來，腦海中浮現出那首童謠——“一送金”。
“這不是普通的仇殺。”他對王帥說，“是連環殺人預告。”
王帥的臉色沉了下來：“下一個是銀匠？”
“童謠第二句，‘二送銀’。”程曉走到窗邊，推開窗戶，“我們必須搶在凶手之前找到他。”
程曉走出客房，叫來客棧掌櫃劉德茂。
“劉掌櫃，你們客棧的馬廄在哪？”
劉德茂連忙帶路，往後院走。馬廄不大，拴著幾匹騾馬。馬廄夥計正在清理馬糞，看見官差來了，有些緊張。
“昨晚有沒有一匹白馬？”程曉問。
夥計想了想：“有。白色的母馬，很漂亮，鞍子也講究，繡著花。馬蹄鐵是新的。”
“馬的主人呢？”
“是個穿白衣的女子，戴著麵紗。她把馬存在這兒，說要出去走走，然後就走了。”夥計撓撓頭，“今早天不亮，她就來把馬騎走了，往西邊去了。”
“馬蹄鐵上有沒有刻字？”
夥計一愣，想了想：“有。好像是個‘錦’字。我當時還琢磨，誰會在馬蹄鐵上刻字。”
程曉心中一震。錦——陳錦？陳懷安的女兒？還是巧合？
“那女子長什麽樣？”
“戴著麵紗，看不清臉。但眼睛很漂亮，身材也好。”夥計嘿嘿笑了兩聲，見程曉麵無表情，連忙收斂，“她走路很輕，像練過武的。”
程曉又問劉德茂：“四月初九，有沒有人提前來訂房？”
劉德茂想了想，一拍大腿：“有！四月初九下午，來了個男子，訂了三間房。說是押送囚犯的官差，給了銀子就走了。”
“長什麽樣？”
“中等身材，四十來歲，麵白無須，手很白，像個讀書人。說話聲音很低，像是故意壓著嗓子。”劉德茂回憶著，“他特意問了一句——‘那間客房的天窗修好了嗎？’”
“天窗？”
“對。小店那間客房的天窗之前有點鬆動，前兩天剛修好。那人問的時候我還納悶，官差怎麽關心天窗。”劉德茂說，“那人再沒出現過，訂金也沒退。”
程曉與王帥對視一眼。
訂房人知道天窗的存在，而且提前踩點。他和白衣女子是什麽關係？同夥？還是同一個人假扮？
“劉掌櫃，你確定訂房的是男子？”
“確定。有喉結，說話是男聲。”
程曉記下這些資訊，走出客棧，朝西邊的樹林走去。王帥跟在後麵。
“大人，您找什麽？”
“凶手昨晚在哪兒等的。”
樹林離客棧大約兩百步，樹木不密，但足以遮擋身形。程曉在一棵大榆樹下停住——地麵有被坐壓的痕跡，雜草倒伏，留下幾個淺淺的腳印。
他蹲下檢視。腳印很小，和屋頂上的一致。地上散落著餅子碎屑、幾根雞骨頭，還有一個巴掌大的小陶罐，裏麵還有半罐水。
從這裏往客棧方向看，天窗清晰可見。
凶手在這裏蹲守了很久，等金匠睡熟後才行動。
程曉站起來，拍掉手上的土。他的表情很平靜，但王帥跟了他這麽多年，知道這種平靜下麵壓著的東西——那是獵手嗅到獵物氣息時的專注。
“回城。”程曉說。
辰時，官道上。
程曉騎馬往東，晨風迎麵吹來，吹不散他心裏的寒意。
路過一個小村莊時，他聽見幾個孩子在村口拍手唱歌。稚嫩的童聲在清晨的空氣裏格外清脆：
“一送金，二送銀，三送骨頭四送魂……”
程曉勒住馬，在路邊停了一會兒。一個老農挑著擔子經過，他攔住問：“老人家，這歌什麽時候傳開的？”
老農放下擔子，擦了擦汗：“昨兒個就有人唱了，今天連俺村的小娃都會了。聽說城裏孩子都在唱。也不知道誰編的，怪瘮人的。”
程曉謝過老農，策馬加速。
童謠的傳播速度太快了。不可能是自然流傳，一定是有人刻意傳播——而且不止一個人在傳。
他必須先回大理寺向趙文翰匯報，然後去查童謠的源頭。
巳時，大理寺簽押房。
大理寺卿趙文翰正在批閱公文，見程曉進來，放下筆。
“程正，案子怎麽樣？”
程曉將昨晚至今晨的發現一一匯報：密室手法、天窗進出、鴆毒針注射、血字“一”、白馬“錦”字馬蹄鐵、訂房男子、白衣女子、童謠預告。
趙文翰聽完，麵色凝重，手指在桌案上輕輕敲擊。
“你是說，凶手要殺所有涉案人員？”
“是。”程曉說，“童謠有十句，‘十送黃泉路’。陳氏滅門案涉案人員正好十人。”
趙文翰站起來，走到書架前，取下一份卷宗，攤在桌上。
“章和元年，陳懷安私通北狄案。主犯陳懷安已誅九族，從犯十人。”他指著名單：
1. 李奔——禁軍將領，主謀，判斬立決，關押死牢
2. 法淨——白馬寺僧人，幫凶，判斬立決，關押死牢
3. 賈富貴——金匠，偽造書信，判流放三千裏（已死）
4. 周德茂——銀匠，偽造印章，判流放三千裏（押送中）
5. 吳順——仵作，偽造屍檢報告，判流放三千裏（押送中）
6. 張明——書吏，篡改檔案，判流放三千裏
7. 趙安——書吏，篡改檔案，判流放三千裏
8. 劉大——地痞，放火搬運，判流放三千裏
9. 王二——地痞，放火搬運，判流放三千裏
10. 張三——地痞，放火搬運，判流放三千裏
“李奔和法淨在死牢，暫時安全。”趙文翰說，“銀匠和仵作還在押送，必須加強保護。另外五個已經流放出城，要派人去追。”
“下官正有此意。”程曉說，“請大人調派快馬，通知沿途驛站加強戒備。”
趙文翰點頭，提筆寫了幾道公文，蓋上大印。“你去查童謠的事。需要人手，盡管調。另外——那個‘錦’字，你懷疑是陳懷安的女兒？”
“陳懷安有一女，名陳錦娘，滅門時十歲，下落不明。”程曉說，“如果她還活著，今年十二歲。但目擊者描述的白衣女子身形窈窕，不像十二歲。”
“卷宗上的年齡未必準確。”趙文翰說，“而且，她不一定是一個人。”
程曉點頭：“下官明白。”
“去吧。”趙文翰揮揮手，“別讓第二個‘送’應驗。”
巳時三刻，濟世堂醫館。
程曉沒有直接去查童謠，而是先拐到了蘇淩昀的醫館。
蘇淩昀正在給一個老婦人看診。她穿著一件素色衣裙，頭發用銀簪束起，手指搭在病人的脈上，神情專注。看見程曉進來，她微微點頭，示意他稍等。
程曉坐在候診的長椅上，看著她忙碌。等病人走了，她才走過來，在對麵坐下。
“程大人，臉色不好，昨晚沒睡？”
“出了命案。”程曉將金匠之死簡要說了，然後問，“鴆毒——你瞭解多少？”
蘇淩昀站起來，走到藥櫃前，取出一本泛黃的藥書，翻到其中一頁，遞給程曉。
“鴆，毒鳥也，出嶺南。以其羽浸酒，飲之立死。入血亦然。毒發時七竅流血，渾身青紫，喉頭麻痹，不能發聲。”
程曉看著藥書上的記載，和現場情況完全吻合。
“這種毒藥，一般人能弄到嗎？”
蘇淩昀搖頭：“鴆鳥稀少，朝廷嚴禁捕殺。太醫院有少量儲備，用於製作解毒藥。普通藥鋪不可能有。”
“如果自己提取呢？”
“需要鴆鳥羽毛。”蘇淩昀說，“黑市上能買到，價格不菲。提取方法在醫書上有記載，但需要知道劑量——過量會失效，不足不夠毒。普通人不會去做。”
“也就是說，凶手要麽是太醫院的人，要麽是有錢有門路的人，要麽是學過醫的人？”
“都有可能。”蘇淩昀說，“但最可能的是學過醫的人。提取鴆毒需要專業知識，不是隨便誰都能做的。”
程曉沉默片刻，說：“陳氏滅門案的倖存者，如果還活著，今年應該十二歲。一個十二歲的女孩，能做到這些嗎？”
蘇淩昀想了想：“如果她從十歲開始學，兩年時間，很難。醫術毒理都需要多年積累。除非——她不止十二歲。”
“卷宗上寫的是十歲，但可能有誤。”
“或者，她有幫手。”蘇淩昀說，“一個精通醫術和毒術的幫手。”
程曉想起那個訂房男子——手白，中等身材，像個讀書人。也許那個人就是幫手。
“程大人。”蘇淩昀的聲音打斷了他的思緒，“如果凶手真的是那個女孩，她一定很痛苦。一個十歲的孩子看著全家被殺……她心裏有病，病得不輕。”
“我知道。”程曉說，“但殺人犯法。”
“我不是為她開脫。”蘇淩昀說，“隻是想提醒你，如果抓到她，別殺她。也許還能救。”
程曉點頭，站起來準備告辭。
蘇淩昀突然叫住他：“你的手怎麽了？”
程曉低頭，左手背上不知什麽時候劃了一道血痕，滲著細細的血珠。
“沒事。”他說。
蘇淩昀走過來，拉他坐下，用棉布蘸了藥水，輕輕擦拭傷口。她的手很溫暖，動作很輕。
“你總是這樣，不顧自己。”蘇淩昀一邊包紮一邊說，“你要是倒下了，誰來查案？”
程曉笑了笑：“你擔心我？”
蘇淩昀臉一紅，鬆開他的手，轉過身去整理藥櫃：“我是怕你死了，沒人給我送診金。”
程曉笑著搖頭，告辭離開。
走出醫館，他的笑容漸漸消失。蘇淩昀的話提醒了他——如果陳錦還活著，她一定很痛苦。但痛苦不是殺人的理由。
他要去查童謠的源頭。
午時，城南永寧坊。
破廟在坊角，荒廢已久。院牆塌了一半，院子裏長滿荒草，香爐倒在地上，積滿了雨水。
程曉推門走進正殿。殿裏供著的土地公像已經斑駁脫落，供桌上堆著破布和稻草。一個瘦小的男孩蹲在牆角，啃著一塊幹饅頭。
男孩大約七八歲，瘦得皮包骨，衣服破破爛爛，臉上有泥，但眼睛很亮，透著一股機靈勁。
程曉蹲下，和他平視。
“你是小石頭？”
男孩警惕地看著他：“你是誰？”
程曉亮出令牌：“大理寺的。問你幾個問題，答得好，我給你買肉包子。”
男孩的眼睛瞬間亮了：“真的？”
“真的。”
“你問。”
“那首童謠——‘一送金，二送銀’——誰教你的？”
小石頭想了想：“一個姐姐。”
“什麽姐姐？”
“很漂亮的姐姐，穿著白衣服，戴著麵紗。”小石頭說，“她給我三顆糖，讓我把歌謠教給其他小朋友。”
“什麽時候的事？”
“四月初九晚上。”小石頭說，“我在破廟睡覺，她來找我。”
程曉心中一凜。四月初九——金匠死在四月初十晚上。提前一天。
“她長什麽樣？”
“戴著麵紗，看不清臉。但眼睛很漂亮，說話很溫柔。”小石頭說，“她給我糖的時候，手很白，很細。”
“她還說了什麽？”
“她說，‘小弟弟，幫姐姐一個忙，把這首歌教給其他小朋友，姐姐再給你糖。’”小石頭歪著頭，“她還說，‘善惡有報，時候已到。’”
“還有呢？”
小石頭想了想：“她還說……‘第一個是金匠，第二個是銀匠，第三個是骨頭，第四個是魂’。大人，什麽是金匠？什麽是銀匠？”
程曉沒有回答。他站起來，臉色鐵青。
白衣女子不僅傳播童謠，還明確告訴小石頭童謠的含義。這是預告，也是挑釁——她不怕被人知道，甚至希望有人知道。
“那個姐姐有沒有說別的？比如她叫什麽？”
小石頭搖頭：“沒有。但她走的時候，我聽見她自言自語，說什麽‘十年了’。”
十年了？
程曉心中一震。陳氏滅門案是章和元年，到現在不過兩年。為什麽說十年？是小石頭聽錯了，還是另有隱情？
他壓下疑問，給小石頭買了五個肉包子。小石頭高興得直跳，抱著包子跑回破廟。
程曉站在廟門口，看著遠處長安城的街巷。童謠的聲音隱約傳來，孩子們還在唱。
“一送金，二送銀……”
金匠已經送了。銀匠還在路上。
他必須搶在童謠唱完之前，找到那個白衣女子。
申時，大理寺。
程曉回到大理寺時，王帥也從平安客棧趕回來了。
“大人，銀匠和仵作已繼續往東押送，李豹跟著。”王帥說，“我按您的要求，又仔細問了掌櫃和夥計，沒有更多線索。”
“樹林那邊呢？”
王帥從懷裏掏出一個小布包，開啟，裏麵是一個被踩扁的銀質小盒，隻有拇指大小。
“在您說的那棵大樹下找到的，埋在落葉裏，不仔細看發現不了。”王帥說，“可能是凶手掉的。”
程曉接過小盒，開啟。裏麵殘留著一些黑色粉末，氣味刺鼻。
老孫湊過來，用小指沾了一點，放在鼻下聞了聞，又用舌尖輕輕一碰，立刻吐掉。
“鴆毒殘渣。”老孫說，“凶手裝毒藥的容器。”
程曉翻過小盒，底部刻著一個字。
“舒”。
不是“錦”。
程曉皺眉。舒——是姓？是名？還是某個記號？
“長安城姓舒的不多。”王帥說，“要不要查？”
“查。”程曉說，“重點查醫館、藥鋪，還有跟陳氏滅門案有關的人。”
他在紙上寫下今日匯總的線索：
- 凶手：女性，穿白衣，身材瘦小，懂醫術毒術，懂機關，心理素質極強
- 同夥：訂房男子，中年，手白，中等身材，聲音低
- 白馬蹄鐵刻“錦”字——可能指向陳錦
- 銀盒刻“舒”字——可能指向姓舒的人
- 童謠傳播者：白衣女子，自稱“十年了”
- 下一個目標：銀匠周德茂（“二送銀”）
程曉看著這張紙，總覺得有一根線把這些碎片串在一起，但還差幾個關鍵的結。
他抬頭對王帥說：“明天一早，你帶人去追銀匠的押送隊伍，加強保護。一定要搶在‘二送’之前。”
“大人不一起去？”
“我去查‘舒’字和‘十年’的線索。”程曉說，“分頭行動，越快越好。”
王帥抱拳：“是。”
程曉走到窗前，看著外麵漸漸暗下來的天色。遠處傳來隱隱約約的童謠聲，像是從很深很深的地方飄上來的。
窗外，夜色降臨。遠處鍾樓的鍾聲沉重地響起來，一聲一聲，像是在為誰送葬。