所謂的廚房，不過是個更大的、煙燻火燎的土坯棚子。
一口大鐵鍋架在土灶上，裡麵咕嘟著看不清內容的糊糊，飄著幾片乾菜葉。
灶邊堆著些柴火，還有一個破舊的木桶，裡麵是待處理的、凍得硬邦邦的不知什麼肉塊，散發著隱約的腥臊氣。
管廚的是個姓王的老驛卒，獨眼，脾氣暴，因為腿腳有些不便才被安排在這。
「王伯，柴有點濕。」林凡蹲下身，看著灶膛裡冒出的滾滾濃煙。
「廢話！乾柴不要錢？能點著就不錯了！」王伯沒好氣地嗆了一句，用燒火棍胡亂捅著。
林凡沒再說話，目光卻落在牆角一把豁了口的柴刀上。
那刀原本是用來劈砍大塊木柴或骨頭的，此刻刀身鏽跡斑斑，靠近刃口的地方崩開了一個不小的缺口，邊緣翻卷。
他走過去，拿起那把刀，掂了掂。
典型的鑄鐵刀，質地疏鬆，含碳量高且不均勻，脆。
這種刀，砍硬物容易崩口，甚至斷裂。
他記得廚房後麵有個廢棄的小土坑，以前似乎是用來堆灰或者臨時燒點什麼的。
「王伯，這刀沒法用了，我看看能不能拾掇一下。」林凡說。
王伯從煙霧裡抬起那張被熏得烏黑的臉，獨眼瞥了他一下，滿是煩躁：
「隨你！弄壞了也沒甚，早該扔了！」說完又低頭去對付那該死的濕柴。
林凡拿著柴刀，走到屋後。
那小土坑裡還有些沒燒盡的炭渣和灰燼。
他蹲下來，扒拉了一下，找到幾塊還算完整的木炭，又撿來一些細柴和枯草。
沒有鼓風機，他隻能依靠最原始的方法。
他用兩塊石頭費力地敲擊出火星，點燃枯草，小心地引燃細柴，再慢慢加上木炭。
火焰升騰起來，帶著青煙。
他將那把豁口的柴刀，用兩根粗樹枝夾著，伸進火堆裡，讓火焰均勻地灼燒刀身。
這不是正規的加熱爐，溫度很難控製。
他隻能憑藉有限的金屬學知識和對火焰顏色的粗略判斷來把握。
刀身在火焰中慢慢變紅，暗紅，亮紅……他盯著那顏色，心裡默算著時間，感受著火焰的熱度。
不能燒得太久，否則晶粒會粗大；
也不能溫度不夠，否則雜質無法排出，無法進行有效的熱處理。
大約到了刀刃部分呈現均勻的橘紅色的時候，他迅速將刀從火中抽出。
沒有專業的淬火池，他早就瞄好了旁邊一個破陶盆裡積存的、昨夜落下的雪水。
嗤——！
通紅的刀身浸入雪水的瞬間，劇烈的溫差激起大片白汽，發出尖銳的聲響。
林凡緊緊夾著樹枝，讓刀刃部分充分沒入水中，刀背和刀身中後部則稍稍抬起。
他這是在嘗試進行「區域性淬火」，讓最需要硬度的刃口獲得高硬度，而刀身其他部分保持相對較好的韌性，防止整體過脆而斷裂。
淬火時間很短，幾秒鐘後，他將刀抽出。
刀身已經變成了青黑色，冒著殘餘的熱氣。
他仔細看了看刃口，崩缺的地方經過高溫，邊緣似乎融化了一點，形狀略有改變，但關鍵要看硬度和韌性是否得到改善。
接下來是回火。
他沒有精確控溫的回火爐，隻能用土辦法。
他將刀放在還有餘熱的炭火灰燼上方，利用灰燼的輻射熱進行低溫回火，以消除一部分淬火產生的內應力，適當降低硬度，增加韌性。
這個過程更需要經驗和感覺，他隻能儘量估算時間，並觀察刀身氧化色的變化。
過了約莫一盞茶功夫，他覺得差不多了，將刀從灰燼上移開，讓其自然冷卻。
等刀完全冷卻後，他撿起一塊邊緣鋒利的燧石，在重新打磨過的刃口上輕輕劃了一下。
聲音清脆，留下的白痕很淺。
他又找了段半乾不濕的硬木柴，雙手握緊刀柄用力劈下。
哢嚓！
木柴應聲而開，斷麵整齊。
刀身沒有震顫，刃口沒有新的崩缺，隻是原有的豁口依舊在那裡，但似乎不那麼脆弱了。
林凡輕輕吐出一口氣。
成功了，至少是部分成功了。
一次極其簡陋、條件極端受限下的熱處理嘗試，改善了一把幾乎報廢的柴刀的效能。
這放在他的時代，連實驗室入門級操作都算不上，但在這裡，在這個冰冷的初冬午後，卻讓他沉寂已久的專業心臟，微弱而清晰地跳動了一下。
「磨蹭甚呢？柴火！」廚房裡傳來王伯不耐煩的吼聲。
林凡連忙拿著處理過的柴刀回去，順手將旁邊一堆原本需要費力砍劈的粗柴拖過來。
他揮刀試了試，感覺順手了不少，砍劈效率明顯提高。
雖然豁口還在，但刀刃其他部分的硬度和保持性好了很多，至少不再是一碰硬就捲刃崩口的樣子。
王伯起初沒在意，直到發現林凡劈柴的速度比其他人快了些，而且那破刀似乎挺「耐用」，纔多看了兩眼。
他走過來，從林凡手裡拿過柴刀，掂了掂，又用手指抹了抹刃口。
「咦？」王伯獨眼裡閃過一絲詫異，「你小子……擺弄過了？這破鐵片子，好像利索點了？」
「就是……用火烤了烤，又用水淬了一下，聽老輩人這麼說過。」林凡低著頭用最樸素的言語解釋。
「烤了烤？淬了淬？」王伯翻看著刀身，尤其仔細看了看那個豁口周圍，嘟囔著，「倒是有點門道……不過也就是把砍柴刀。」
他沒再多問，把刀丟還給林凡，「趕緊的，火等著呢！」
林凡接過刀，繼續幹活。
心裡卻稍微安定了一些。
看來，這種方式，在這個環境裡，是可以被接受，甚至是被忽略的。
它看起來太「土」，太「平常」，就像老農也會把鈍了的犁頭重新燒紅打打一樣，引不起太大關注。
然而，他還是低估了某些人的觀察力。
幾天後，林凡被李自成叫去，不是吩咐日常活計，而是讓他跟著去驛站後頭一個更偏僻的廢棄土窯附近。
那裡堆著些徹底報廢的驛車零件、鏽蝕的槍頭、以及一些完全無法使用的舊鞍具。
「這些，你看看。」
李自成指著那堆破爛，「哪些還能修補湊合用，哪些隻能回爐燒火，分一分。」