洪武十五年的早朝，天還冇亮透，奉天殿的銅鶴已在晨霧裡泛著冷光。官員們按品級列班，朝服上的補子在燭火下明明滅滅——文官繡禽，武官繡獸，黑壓壓一片，連呼吸都透著謹慎。
朱元璋坐在龍椅上，眼神掃過階下，手裡把玩著那支戴思恭呈上來的空瓷管，指腹摩挲著管壁的細紋。殿內靜得能聽見香爐裡香灰簌簌掉落的聲音，誰都猜不透陛下今日要議何事。
“戴思恭。”朱元璋忽然開口，聲音不高，卻像塊石頭砸進水裡，瞬間打破沉寂。
太醫院院使戴思恭從後排閃出，跪地叩首：“臣在。”
“牛痘之法，推行得如何了？”
“回陛下，京中已設十二處接種點，三日來接種者逾千人，暫無異常。臣已差人快馬送方子往各省，命府州縣衙配合推行。”戴思恭的聲音帶著熬夜後的沙啞，卻字字清晰。
朱元璋點點頭，忽然提高了聲調：“傳旨！戴思恭推行牛痘有功，賞銀千兩，彆外正三品院判，世襲罔替！”
階下一片低低的驚歎。世襲罔替的恩寵，對文官而言已是頂格，何況是醫官？戴思恭伏地謝恩，額頭抵著金磚，聲音哽咽：“臣……謝陛下隆恩！”
“還有一事。”他目光掃過階下，聲音比剛纔更沉，“皇孫朱允熥，雖年方四歲，卻早顯慧根，前日觀牛痘試驗，竟能道出‘循理而治’之言。朕意，封其為淮王，賜金冊金寶，待成年後就藩江淮。”
話音未落，翰林院學士宋訥已出列，朝服下襬掃過地磚，發出窸窣聲響。他花白的鬍子抖得厲害，聲音卻透著文人的執拗：“陛下三思！藩王冊封之事，雖無定規，卻曆來以年長懂事為要。三皇孫尚在總角，連筆墨都握不穩，此時封王，恐讓天下人覺得皇家行事輕率，亦難服眾啊！”
“宋學士此言差矣！”戶部侍郎茹太素緊隨其後，拱手道，“江淮乃賦稅重地，藩王坐鎮需有經略之才。三皇孫乳臭未乾，若遇地方豪強刁難，如何應對？恐損皇家威儀啊！”
幾位文官紛紛附議，聲音雖低，卻如細針攢刺，句句不離“輕率”“年幼”“穩重”。
朱元璋眼皮都冇抬，指尖在龍椅扶手上輕輕叩著，直到文官們的議論聲漸歇，才緩緩開口：“規矩是人定的，不是人被規矩捆死的。當年咱打滁州，不也才二十五歲？難道要等頭髮白了再舉事？”
他話音剛落，殿角忽然響起一聲洪亮的迴應：“陛下說得對！”
眾人轉頭看去，卻是淮西老將、長興侯耿炳文。他鎧甲上的銅釘在燭火下閃著光，抱拳朗聲道：“咱朱家的種，就得從小立規矩、擔擔子！老臣當年帶娃，三歲就讓他摸刀把子，五歲跟著巡營。三皇孫聰慧，早封王早曆練，將來才能鎮住場子！誰不服？咱老耿第一個不答應！”
“耿侯爺說得在理！”江陰侯吳良往前一步，甕聲甕氣地接話，“那些酸文假醋的道理咱不懂，咱隻知道，陛下看中的娃，錯不了！江淮有咱淮西子弟鎮守，誰敢給三皇孫使絆子，咱提著刀去理論！”
一時間，十幾位淮西武將齊刷刷出列，甲冑相撞的“哐當”聲震得殿梁發顫。他們大多是跟著朱元璋從濠州打出來的老弟兄，臉上刻著刀疤，眼神裡帶著沙場的悍勇，齊聲喝道：“臣等附議！請陛下冊封淮王！”
文官們被這陣仗唬得後退半步，宋訥還想爭辯，卻被朱元璋冷冷一瞥，把話憋了回去。
朱元璋站起身，龍袍在身側掃出弧線，聲音帶著不容置疑的威嚴：“文臣憂的是體麵，武將慮的是根基，都在理。但朕意已決——朱允熥封淮王，金冊今日就著禮部擬好，賜給東宮常氏代為收存。至於政務，暫由長史輔佐，每月將所學所聞具摺奏報。誰敢在背後嚼舌根，或陽奉陰違……”
他頓了頓，目光如刀刮過階下：“咱的剝皮實草之刑，好久冇動用了。”
殿內死寂，連燭火跳動的聲音都聽得見。文官們垂首噤聲，武將們則挺直腰桿，臉上露出認同的神色。
朱元璋重新坐下，端起茶杯呷了一口，語氣緩和了些：“都退下吧。宋訥，你牽頭，給淮王編一套《幼學治要》，從認字到理民，一條一條寫清楚。彆淨整些酸掉牙的句子，要讓娃能看懂。”
宋訥躬身應道：“臣遵旨。”
午後的太醫院偏院，日頭暖得像裹了層棉絮。朱允熥被常氏按在小凳上，手裡攥著半塊冇吃完的蜜餞，眼睛瞪得溜圓，看著戴思恭手裡那支亮晶晶的銀針。
“太醫，這針……紮著疼不疼？”他含糊地問，蜜餞渣子粘在嘴角。
太醫剛給旁邊的朱雄英種完，正用乾淨布巾擦著手，聞言笑了：“跟蚊子叮一下似的，三皇孫要是怕，就咬住這糖塊。”
朱雄英剛哭過鼻子，這會兒卻梗著脖子拍胸脯：“允熥彆怕！就一下，我都冇哭！”話剛說完，看見朱允炆被乳母抱過來，小臉煞白，又趕緊湊過去，“允炆也彆怕，哥哥給你吹吹就不疼了。”
朱允炆抿著嘴，眼淚在眼眶裡打轉，小手死死抓著乳母的衣襟。他本就比朱允熥、朱雄英小些，性子也怯，這會兒見針就發抖，抽噎著說：“我……我不要紮……”
“紮了就不得天花了呀。”朱允熥忽然湊過去，把手裡的蜜餞遞給他，“給你吃這個，可甜了。戴思說，紮了針，以後就能跟我一起爬樹掏鳥窩了。”
太醫趁機捏起朱允炆的胳膊，動作快如閃電，針尖在皮膚上輕輕一劃，蘸了痘漿的一抹，再用乾淨紗布纏好，整個過程不過眨眼功夫。
朱允炆愣了愣，才反應過來，“哇”地哭出聲，卻不是因為疼，倒像是被這突如其來的速度嚇著了。乳母趕緊抱起他哄，朱雄英踮腳給了他顆奶糖，他含著糖，抽噎聲漸漸小了。
周圍幾個年紀更小的皇子公主，見三個侄子都捱了針，有的哭有的鬨，卻被乳母們連哄帶勸按住了。戴思恭帶著幾個醫官，有條不紊地給孩子們接種，每做完一個，就在名冊上畫個紅圈，像給春日的枝椏點上了花苞。
呂氏站在廊下，手裡攥著帕子，指節都捏得發白。看著戴思恭給孩子們接種牛痘的動作行雲流水，她臉上的血色一點點褪下去，心裡像堵著團濕棉絮，又悶又沉。
方纔朱允炆哭的時候，她恨不得衝上去把孩子抱回來，可看著周圍乳母、醫官都在，隻能強壓著性子，擠出副關切的笑。這會兒見戴思恭拿起下一支針，她往後縮了縮腳，指甲深深掐進掌心——這牛痘來得太不是時候了！
她私下裡讓人尋來的那幾件天花病人穿過的舊衣裳，還藏在東宮偏殿的箱底。本想著等入了夏，天氣悶熱，讓常氏母子三人不經意間沾染上，到時候……她瞥了眼不遠處正給朱允熥整理衣襟的常氏，眼底掠過一絲陰翳。
可誰能想到，戴思恭這老東西竟把牛痘試成了！如今宮裡的孩子都要接種，那幾件衣裳還有什麼用？萬一被人發現，反倒惹禍上身……呂氏的帕子在手裡擰成一團，心亂如麻。
“娘娘，二皇孫接種完了，咱回吧？”身後的侍女低聲提醒。
呂氏猛地回神，看了眼被乳母抱在懷裡、正含著奶糖發呆的朱允炆，強壓下心頭的煩躁，聲音儘量放柔：“嗯，走吧。”
三天後的清晨，東宮偏殿的氣氛陡然凝重起來。
朱雄英醒時，胳膊上起了片淡紅色的小疹子，像撒了把細小米，微微發癢。乳母剛要驚呼，常氏卻按住她的手——前幾日戴思恭特意囑咐過，接種牛痘後三日左右，身上起微疹屬正常，是痘毒發出來的跡象，隻需靜養即可。她摸了摸兒子的額頭，體溫如常，便鬆了口氣，讓人去太醫院回話。
訊息傳開，宮裡很快熱鬨起來。凡是接種過牛痘的皇子公主，身上都或多或少起了疹子，有的在胳膊，有的在脖頸，雖看著嚇人，孩子們卻精神得很，該吃該玩照舊。戴思恭帶著醫官們挨處檢視，每到一處都笑著安撫：“不怕不怕，這是好事，說明痘力在起作用了。”宮裡人見他胸有成竹，便都放下心來，連最初哭鬨的幾個娃娃，也被乳母們用“長疹子才能當小英雄”哄得乖乖聽話。
可這份安穩，在朱允熥這裡戛然而止。
午時剛過，常氏正陪著朱允熥玩積木，忽然發現他小臉泛紅，額頭燙得嚇人。再看他身上，哪是什麼淡紅疹子，竟是連片的紫斑，從胸口蔓延到後背，密密麻麻，看著就疹人。朱允熥蔫蔫地靠在母親懷裡，眼神發直，嘴裡喃喃著“冷”，小手卻滾燙得像揣了團火。
“允熥！允熥你怎麼了？”常氏嚇得聲音發抖，趕緊抱起他往太醫院跑，乳母們緊隨其後，一路灑下慌亂的腳步聲。
戴思恭剛給三公主看完疹子，聽聞朱允熥出事，手裡的脈枕“啪”地掉在地上。他連鞋都來不及穿好，赤著腳就往東宮跑，趕到時，朱允熥已經開始抽搐，嘴唇泛著青紫色。
“快！拿退熱散！取銀針！”戴思恭跪在榻前，手指搭上朱允熥的腕脈，臉色瞬間變得慘白如紙——這脈象浮而急促，痘斑紫黑，分明是天花重症的跡象！
“不可能……”他喃喃自語，手抖得幾乎握不住針，“接種了牛痘，怎麼會得天花？”