大明禦史 第147章 燭火與刀折
關沈束的那間牢房極小，光線幾乎透不進來。地上鋪著的稻草黑乎乎的，散發著一股濃得化不開的黴味，混著彆的什麼說不清的陳腐氣。
一個人影靠牆坐著，一動不動，像尊蒙塵的石像。
我走近柵欄，躬身行了一禮：「沈大人。」
那人影緩緩抬頭。
瘦得脫了形，臉頰深陷，顴骨高聳，眼窩像兩個深洞。但那雙眼睛看過來時，卻清明得嚇人，甚至帶著點審視的警惕。
他盯著我看了好一會兒，聲音沙啞得像破風箱：「你是？」
「都察院，李清風。」
「李清風……」他重複了一遍，眉頭皺起，在記憶裡費力地搜尋。半晌，搖頭：「不認識。」
我心裡苦笑。是了，他嘉靖二十七年就進來了，我嘉靖二十九年才進的都察院，他上哪兒認識我去。
「屠僑屠總憲，是在下恩師。」我補了一句。
「屠僑？」沈束眼睛亮了一下，那點亮光讓他枯槁的臉生動了刹那，「他還掌著都察院？這個倔驢……」
我沉默片刻，低聲道：「屠老師……已去世多年了。如今是周延周總憲執掌。」
沈束怔住了，眼裡升起那點兒光，滅了。
他盯著我身上的緋袍看了會兒：「四品了？屠僑倒是沒看走眼。」
他頓了頓，嘴角扯了扯，不知是笑是諷：「就是這世道，配不上好官了。」
牢房裡靜得可怕。遠處傳來不知哪間牢房的呻吟聲，幽幽的，像地底傳來的風。
「沈大人在這裡……受苦了。」我乾巴巴地說。
沈束沒睜眼，嘴角那點弧度還在：「苦？比起那些死在廷杖下的，比起那些流放瘴癘之地屍骨無存的，我這裡算福地了。」
他喉結動了動，忽然問，聲音很輕：「嚴嵩死了沒？」
「死了。」我說，「去年死的，嚴世蕃先砍的頭。」
沈束愣在那兒，像沒聽懂。半晌，他喉結動了動，極慢地吐出兩個字：「……死了？」
我點點頭。
他沒立刻笑，而是閉上眼睛，深深吸了一口詔獄腐濁的空氣，再睜開時，眼裡有種駭人的平靜。
然後他才開始笑。笑聲從喉嚨深處擠出來，起初是低低的，後來渾身都抖起來，笑得咳起來，咳得撕心裂肺。外頭獄卒探頭看了一眼，又縮回去了。
「死了……好啊。」他止住笑，抹了把眼角，抬眼時目光如淬過火的鐵，「那陛下呢？還在西苑煉丹嗎？」
這話我不敢接。
沈束也不指望我回答，自顧自點頭：「看來還在煉。」他頓了頓，忽然問：「你既已是四品禦史，來這鬼地方做什麼？看我笑話？」
「在下敬佩大人風骨。」
「風骨？」沈束嗤笑一聲，那笑聲裡滿是嘲諷，「你穿著這身緋袍，站在柵欄外，對我說風骨？」他搖搖頭，「走吧。這地方待久了，好人也會瘋。」
我站著沒動：「大人當年奏疏，究竟寫了什麼？」
沈束盯著我看了許久，久到我以為他不會回答了。他才緩緩開口，每個字都像從肺腑裡摳出來：
「我寫……『陛下視朝如兒戲，以丹爐為社稷。嚴嵩非奸，乃陛下之鏡，照見的……是陛下自己的荒唐』。」
我倒抽一口涼氣。
這話彆說嘉靖，換朱元璋也得從孝陵裡爬出來抽他。難怪嚴嵩倒了他還出不去，這哪是彈劾嚴嵩，這是把皇帝的臉皮撕下來踩。
「現在明白了？」沈束閉上眼睛，「走吧。讓我清靜清靜。」
我深深一揖，轉身時忍不住問：「大人就不想出去？」
身後沉默了很久。
「……想。」沈束的聲音輕得像歎息，「可我若低頭，當年那些話，那些為此死的人……又算什麼？」
我喉頭一哽，朝他深深作了個揖，快步離開。走到拐角，聽見身後傳來一句：「替我給屠僑上柱香。」
「大人放心，清風回去就辦。」我沒回頭。
身後再沒聲音。
走出詔獄大門，天陰得厲害，風刮在臉上跟刀子似的。
淩鋒把馬車趕過來，我踩著腳凳上去，簾子一放，把那破地方隔在外頭。
「淩鋒。」
「在。」
「明天，」我睜開眼，「想辦法給沈大人那間牢房，送床厚被子。再弄幾本書，乾淨的。悄悄的，彆讓人知道。」
淩鋒沉默片刻：「大人，東廠五日一查，萬一……」
「那就彆讓他們查到。」我打斷他，「辦法總比困難多，對吧？」
淩鋒沒再說話。黑暗中，我隻聽見他輕輕吸了口氣，然後說：「是。」
馬車拐進衚衕，燈籠在遠處亮著溫暖的光。
我摸了摸懷裡那枚溫潤的玉佩，又想起詔獄裡那雙清明的眼睛。
這個大明啊，有人煉丹求長生，有人謀權求富貴，有人在詔獄裡守著一點燭火不肯滅。
而我呢？
我得活著，好好地活著。為了能看見下一個時代，也為了……讓那點燭火，彆那麼快就滅了。
馬車剛走出一射之地，突然急停。我往前一栽，差點撞門框上。
「怎麼回事？」
簾子掀開，淩鋒臉色不對。他身後站著個人，那是陸府那老管家，一身素服，眼睛通紅，站在街當間兒直哆嗦。
「李、李大人……」老管家撲通就跪下了，哭聲壓在嗓子眼裡，「我家老爺……走了……」
我腦子空了一下。
「什麼時候的事兒？」
「酉時……酉時三刻。」老管家抹了把臉，「喊了聲『陛下』，就……就沒了。」
風從簾子縫鑽進來，灌了一脖子涼氣。
陸炳死了。
那個在錦衣衛衙門說一不二的陸炳，那個在西苑和嘉靖對坐喝茶的陸炳，那個前幾日還攥著我手腕說「不可動」的陸炳。
死了。
「宮裡知道了？」
「黃公公來過了，讓……讓先瞞著。」老管家聲音發顫，「說等陛下旨意。」
我點點頭，擺手讓他走。馬車重新動起來，軲轆壓在石板路上，聲音悶悶的。
淩鋒在外頭低聲問：「大人，咱們……」
「回家。」我說。
簾子外頭，京城華燈初上。酒樓飄出唱曲聲，誰家孩子在哭，更夫敲著梆子走過長街。
一切照舊。
隻是有些人，再也看不見了。
馬車在家門口停下。我掀簾子下來，抬頭看了看天，陰雲密佈，一顆星星都沒有。
要下雪了。
貞兒抱著成兒站在門廊下，燈籠暖黃的光暈開一團。成兒看見我，咿咿呀呀伸出手。
我接過孩子，小家夥軟軟地趴在我肩上，帶著奶香味。
「夫君，飯熱著呢。」貞兒輕聲說。
「嗯。」我抱著孩子往裡走，跨過門檻時，回頭看了眼漆黑的長街。
門檻外，寒風卷過空蕩的長街。
陸炳死了，嘉靖手裡的刀少了一把。
這京城的冬天，來得真是又快又急。