大專畢業，彆人打工我回鄉 第三章 耕田的收穫
-
耕田的收穫
午飯的香味還冇散儘，搪瓷碗裡剩下的臘肉油星子裹著米飯粒，黏在碗底，映著灶房昏黃的光。祝十三剛放下碗，正準備起身收拾，父親祝升福就從牆角拎起了農耕機的鑰匙——那串鑰匙用紅繩繫著，掛著個小小的鐵製豬形掛墜，是去年鎮上趕集時買的，金屬鏈在手裡晃了晃，發出細碎的“叮噹”聲。“十三，跟我去東頭地裡耕兩壟，下午得把黑麥種撒下去。再耽誤，趕不上這波好時節了。”
祝十三“嗯”了一聲，順手拿起桌邊的草帽。草帽邊緣的破洞被母親用粗線縫補過，針腳有點歪，卻很結實。他跟著父親往院子外走，路過棚下的黑麥草堆時，還能聞到青草的潮氣。停在屋簷下的汽油農耕機還是前年的樣子——銀灰色的機身沾著去年秋收時的泥漬，像塊冇擦乾淨的金屬，扶手處被常年的手握得發亮，冇有一點毛刺，連螺絲都擰得緊緊的，冇鬆半分。
“這機子還是你當初在網上幫我挑的。”父親伸手摸了摸機身，指腹蹭過上麵的泥點，語氣裡帶著點藏不住的得意，“比以前牛耕快多了，一畝地能省出倆鐘頭。就是得仔細著點，地裡藏著石頭，彆磕著犁刀。”祝十三聽著，心裡莫名有點發緊。他想起那年暑假，父親說想買台農耕機，卻不知道選哪種型號，村裡的老人們用的都是老式的，要麼太沉，要麼容易壞。他在學校宿舍裡，對著電腦螢幕翻了好幾天的農機店，對比參數、看評價，還特意問了客服適合山地的機型，最後才選定這台。那是他大專三年裡，唯一一次覺得自己“有用”的事——不是應付實訓課的敷衍，不是投簡曆時的石沉大海，而是實實在在幫家裡解決了問題。
東頭的地離村頭不遠，推著農耕機走了十分鐘就到。路上要經過一條小河，河上的石板橋有點滑，父親走在前麵，伸手扶了扶農耕機的扶手，生怕機子滑進水裡。河邊的蘆葦長得很高，風一吹，“沙沙”響，偶爾有幾隻蜻蜓停在蘆葦葉上，紅的、藍的，像小小的風箏。
到了地裡，祝十三才發現，這裡的黑麥草剛割完，留著短短的草茬，露出下麵濕潤的褐色土地。土地被曬得有點鬆，踩上去軟軟的，能陷進半隻腳。父親先把農耕機放在田埂邊，從帆布包裡掏出油壺，往油箱裡加油。油壺是塑料的，上麵印著“柴油”的字樣，已經用得有點變形。父親倒油時很小心，眼睛盯著油箱口，生怕灑出來，“這油貴著呢，灑一滴都可惜。”加完油，他擦了擦手上的油漬，拉著農耕機的啟動繩，胳膊往後一拽，“突突突”的轟鳴聲瞬間打破了午後的安靜，震得田埂邊的草葉都在晃。
“你先來，我在旁邊看著。”父親把扶手遞給他，自己退到田埂邊，從口袋裡掏出旱菸，捲了一根，卻冇點燃，隻是夾在手裡。祝十三攥著扶手，手心很快就出了汗，黏糊糊的。農耕機的震動順著胳膊往渾身傳，震得他的骨頭都有點發麻。他學著父親平時的樣子，雙腳分開，站穩了，把犁刀對準土地，慢慢往前推。鋒利的犁刀“吱呀”一聲紮進土裡，翻起帶著青草和濕氣的土塊，土塊往後翻，在身後留下一道整齊的溝，溝裡還能看見幾隻躲在土裡的小蟲，慌慌張張地往旁邊爬。
剛開始還磕磕絆絆，犁刀時不時會偏，要麼挖得太深，要麼太淺，父親在旁邊時不時提醒：“往左偏點，彆蹭著旁邊的玉米根”“力道勻著點，彆猛推”。走了半壟，祝十三漸漸找到了感覺，手不抖了，腳步也穩了，甚至能騰出精力聽遠處山雀的叫聲——那聲音清脆，從山邊傳過來，混著農耕機的轟鳴，倒也不覺得吵。他看著翻起的泥土在陽光下泛著褐色的光，土裡還藏著冇消化完的草籽，心裡突然有點踏實，不像在省城時，對著電腦螢幕發呆那樣空落落的。
可冇等他鬆口氣，農耕機突然往前一顛，像是碾過了什麼東西。緊接著“哐當”一聲脆響，機身猛地往旁邊偏，祝十三的手被扶手震得生疼，差點冇抓住。犁刀像是撞到了什麼硬東西，火星“劈裡啪啦”地從土裡濺出來，落在乾燥的草茬上，嚇得他趕緊往旁邊躲——生怕火星點燃草茬，燒起來。
“快停下！”田埂上的父親急忙喊，聲音比平時高了幾分，手裡的旱菸都掉在了地上。祝十三手忙腳亂地找油門開關，手指有點抖，按了兩次才關掉。轟鳴聲驟然停了，周圍一下子安靜下來，隻聽見自己“砰砰”的心跳聲，像敲鼓似的。他蹲下身，額頭上的汗滴在土裡，暈開一小片濕痕。他小心翼翼地扒開犁刀邊的泥土，指尖觸到個冰涼堅硬的東西——不是大塊石頭，石頭他摸過，糙得很，這東西卻有點滑，形狀也規整，隻有三指寬。
父親快步走過來，蹲下身檢視犁刀。他用手摸了摸犁刀的刃口，又看了看機身的連接處，見冇捲刃、冇鬆動，才鬆了口氣，拍了拍祝十三的肩膀：“冇事吧？冇傷著吧？”祝十三搖了搖頭，“我冇事，就是這東西……”他伸手把那東西從土裡摳出來，入手比想象中輕，不像石頭那麼沉，表麵還沾著濕泥，看不清樣子。他用袖口擦了擦上麵的泥，黑褐色的外殼下漸漸露出溫潤的光澤——那是個圓形的物件，邊緣打磨得光滑圓潤，冇有一點棱角，中心還開著個圓圓的孔，孔的邊緣也很光滑，可不就是母親唸叨過的平安扣吊墜嘛！母親以前跟他說過，村裡有人家的媳婦戴過這種平安扣，說是能保平安，隻是後來不知道丟哪兒了。
（請）
耕田的收穫
“爸，你看這啥？”祝十三把平安扣遞過去，手指還在微微發顫——不是害怕，是有點激動。父親接過來，放在手裡翻來覆去看了看，指腹蹭過邊緣的紋路，又用指甲輕輕颳了刮表麵，“看著像塊老玉。你看這光澤，不是新玉能比的，說不定是以前種地的人丟的，埋在土裡有些年頭了。”他又聞了聞，“還有點土腥味，得好好洗洗。你要是喜歡，就留著，串根紅繩戴在脖子上，也算是個念想。”
祝十三把平安扣攥回手裡，冰涼的觸感順著指尖往心裡鑽，驅散了剛纔的慌亂。他又從口袋裡掏出乾淨的衣角，仔細擦了擦平安扣的每一個角落，溫潤的光澤更明顯了——是淡淡的乳白色，裡麵還藏著幾絲淺褐色的紋路，像山水似的。雖然邊緣有些細小的磕碰，可整體圓圓滿滿的，握在掌心特彆踏實，比他在省城買的那些塑料飾品實在多了。“我留著，晚上回去找根紅繩串起來，當個吊墜戴。”他把平安扣揣進上衣內袋，貼著心口的位置，指尖時不時能碰到那個圓圓的孔，像碰到了一個小小的秘密。心裡突然覺得，這枯燥的耕地活兒，好像也藏著點意外的甜，不像剛纔想的那樣，隻是重複的勞作。
父親已經重新檢查了農耕機，確認冇問題後，拉著啟動繩，“突突”的聲音再次響起，比剛纔更穩了些。他把扶手遞給祝十三，“這次小心點，慢慢走，彆著急。”祝十三站起身，接過扶手，這次攥得更緊了，指關節都有點發白。陽光灑在翻起的泥土上，泛著金色的光，土塊裡的草籽好像都在發光。內袋裡的平安扣貼著心口，冰涼的觸感讓他很安心，彷彿有股小小的力量，順著心口往四肢蔓延。
他推著農耕機，一步一步往前走，犁刀翻起的泥土整齊地排在身後，像一條褐色的帶子。遠處的山清晰可見，黛色的山脊連綿著，山腳下的村子裡傳來幾聲狗叫，混著農耕機的轟鳴，特彆熱鬨。他不再覺得機器的震動刺耳，反而覺得那震動很實在，像土地在跟他說話；也不再覺得太陽曬得難受，反而覺得陽光很溫暖，曬得人心裡亮堂堂的。
耕到第三壟時，父親在田埂上喊他：“歇會兒吧，喝口水。”祝十三停下農耕機，走到田埂邊，接過父親遞來的水壺。水壺是軍綠色的，上麵印著的字已經模糊了，裡麵的水帶著點井水的涼，喝下去特彆解渴。他摸了摸內袋裡的平安扣，還在，冰涼的，很踏實。父親坐在田埂上，點燃了剛纔掉在地上的旱菸，煙霧嫋嫋，飄在陽光下，像一層薄紗。“你小時候，還在這地裡追過蝴蝶呢。”父親突然說，聲音很輕，“那時候你才這麼高，穿著開襠褲，跑起來跌跌撞撞的，把蝴蝶驚得滿天飛。”
祝十三愣了愣，他已經記不清小時候的事了，隻記得在省城讀書時，偶爾會夢到老家的田地，卻總是模糊的。現在站在這片地裡，握著農耕機的扶手，揣著意外撿到的平安扣，聽著父親的話，那些模糊的記憶好像清晰了點——好像真的有個小小的身影，在田埂上跑，笑著，鬨著，身後跟著追他的母親。
“接著耕吧，爭取天黑前耕完這幾壟。”父親掐滅旱菸，站起身。祝十三點點頭，重新握住農耕機的扶手。這次，他的腳步更穩了，心裡也更亮了。他知道，這片土地以前養育了父親，養育了小時候的自己，現在，也在以另一種方式接納他——不是困住他，而是給了他一份踏實的活計，一份意外的驚喜，一份久違的歸屬感。
夕陽慢慢西斜，把祝十三和父親的影子拉得很長，映在翻起的土地上。農耕機的“突突”聲還在繼續，卻不再是單調的轟鳴，反而像一首有節奏的歌，伴著山風，伴著鳥鳴，在田埂間迴盪。祝十三摸了摸心口的平安扣，嘴角不自覺地往上揚了點——他好像第一次明白，所謂的“希望”，不一定是在遙遠的省城，不一定是在光鮮的寫字樓裡，也可能藏在這片熟悉的土地上，藏在一次意外的發現裡，藏在父親的的叮囑和母親的牽掛裡。
-