呆萌蘿莉總裁的隱婚虐戀 第368章 晾在風裡的信不用寄
第三日清晨，陽光還未完全爬上窗欞，陸寒便已站在櫃台後，手中握著那支用了多年的黑色鋼筆。
他翻開賬本，動作輕緩得像在掀開一場沉睡的夢。
紙頁沙沙作響，昨夜新錄的營收數字整齊排列，而當他翻到夾著糖紙的那一頁時，呼吸忽然一滯。
原本空白的背麵，浮現出幾行極細的字跡。
不是墨水寫就，更像是某種看不見的力量透過時間滲出——
“不是每句話都要說完，也不是每個答案都要聽見。”
筆跡稚嫩卻清晰，帶著少女特有的歪斜塗鴉感，是他再熟悉不過的模樣。
蘇悅十六歲那年，總愛偷偷把小紙條塞進他的會議檔案裡，有時是“你今天皺眉了”，有時是“我偷吃了你的檸檬糖”。
那時他冷臉斥責，轉身卻將那些紙條收進西裝內袋，整整攢了一抽屜。
十年風雨過去，她竟以這種方式歸來。
陸寒指尖微顫，卻沒有展開追問，也沒有立刻去找監控、查痕跡。
他知道，有些重逢從不走門，而是順著風、順著記憶的縫隙悄然潛入。
他合上賬本，彷彿封存一個不敢驚醒的夢境，轉身走向倉庫。
木門吱呀推開，塵埃在光柱中飛舞。
他在角落翻出一卷素白棉布——那是蘇悅最愛的布料，曾用來包紮他割傷的手指，也做過萌萌的第一條圍巾。
他裁下一條條布片，用炭筆寫下那些從未出口的話：
“謝謝你撐傘。”
“對不起我沒早點懂。”
“今天萌萌笑了很久。”
“你走那天，雨太大。”
“我一直記得你怕黑，所以留燈到天亮。”
每寫一句，心口就像被什麼輕輕刮過，鈍痛中帶著釋然。
他拎著這些布條走到後院，掛在晾衣竹竿上。
晨風吹來，布條獵獵作響，像千萬封正在曬太陽的家書，無聲地飄蕩在這座小鎮的呼吸之間。
沒人知道是誰掛起的，但人們開始駐足觀望。
白芷是在午後小憩醒來時發現它的。
她推著輪椅經過巷口，忽然察覺扶手上搭著一條陌生布條，墨跡未乾，字跡清瘦：
“你燒掉的筆記，我都記得。”
她渾身一震，指尖猛地攥緊輪椅扶手。
那場火發生在七年前，她親手焚毀了所有關於蘇家的研究手稿——那些記錄著陰謀、交易與背叛的密文，曾是她執唸的根基。
可她沒想到，有人不僅記得內容，還記得她寫下每一個字時的心情。
她沒有聲張，沒有追查，隻是默默取回珍藏的最後一支鉛筆——蘇悅用過的那一支，筆身刻著小小的“Y”字。
她在另一條白布上緩緩寫下：
“那你也記得她笑起來要關冰箱門的樣子嗎？”
那是隻有極親近的人才知道的習慣。
每次吃完冰淇淋，蘇悅都會踮腳把冰箱門輕輕推攏，嘴裡還哼著跑調的兒歌。
次日清晨，那條布消失了。
而在晾繩最末端，多了一隻手工縫製的布偶——圓臉、翹辮、穿著鵝黃色開衫，懷裡抱著一隻玻璃罐。
村童說是“夜裡風帶來的”，誰也沒看見是誰送來。
白芷將它抱在膝上整整一天，直到夕陽把影子拉得很長很長。
她終於明白，有些記憶不必儲存，因為它從未離開。
與此同時，程遠正帶領“笨拙合唱團”排練至深夜。
這支由口吃少年、失語老人和聽力障礙兒童組成的隊伍，從不敢開口唱歌，直到他教他們用身體感受旋律。
就在一首《晚風謠》唱到一半時，一名成員突然停下，眼淚滑落：“我剛唱到一半……好像有人在我耳邊輕輕和了一聲。”
眾人靜默。
風穿窗而入，吹動牆上掛著的舊吉他弦，發出一聲極輕的共鳴——像是回應，又像歎息。
程遠走上前，撫摸琴身，手指無意間觸到夾層邊緣。
他小心翼翼抽出一張泛黃紙片——竟是他多年前遺失的初版《心聲組曲》手稿殘頁！
他曾以為這曲子隨火災化為灰燼，沒想到竟藏在這裡。
更令人震撼的是，背麵多了一行新字：
“不準的歌，最準。”
他怔立原地，眼眶驟熱。
沒有追問來源，沒有尋找線索。
他隻是默默將這張紙裱進相框，掛在排練室中央，並在下方添了一句：
“歡迎所有跑調的靈魂。”
當晚，全鎮多戶人家做了同一個夢——夢見自己童年最愛哼的那首歌，終於被人聽懂了。
而在鎮外小學的操場上，一根鏽跡斑斑的鐵哨靜靜躺在草堆裡，旁邊稻草紮成的人形輪廓初現，破草帽歪扣在頭上，彷彿在等一陣風，帶來一句遲來十年的低語。
第368章
晾在風裡的信不用寄（續）
晨光如薄紗覆在田埂上，蘇憐站在小學操場邊，望著那根鏽跡斑斑的鐵哨在稻草人枯瘦的手掌中微微顫動。
她沒有說話，隻是輕輕拍了拍身邊男孩的肩。
那孩子低著頭，手指還沾著泥土和乾草屑，臉頰紅撲撲的，像剛從一場夢裡醒來。
“這是你做的？”她問，聲音很輕，彷彿怕驚擾了什麼。
男孩點頭：“我奶奶以前講過，有個姐姐總在天黑前吹哨子，叫走丟的小孩回家。她說，那哨聲比燈還亮。”
蘇憐心頭一震。
茅屋、鐵哨、守望者——那是蘇悅留在鄉野最溫柔的傳說。
十年前，那個穿著鵝黃開衫的女孩，曾在暴雨夜抱著發燒的孩子一路狂奔到診所；也曾坐在田埂上教村童用樹葉吹歌，說“聽不見的聲音才最真”。
後來她消失了，可她的影子卻長進了這片土地的記憶裡。
她沒再點評，隻轉身對全班學生柔聲道：“明天，每人帶一件家裡沒人再說起的東西來。”
三天後，“田野展覽”在麥田儘頭悄然展開。
老照片泛黃卷邊，斷梳子缺齒殘損，舊紐扣磨得發亮……一件件被擺放在稻草人身前，如同獻給時光的祭品。
風吹過，稻草人的衣角獵獵翻飛，投影落在地麵，竟似緩緩張開雙臂——監控錄影捕捉到了這一幕：淩晨兩點十七分，影子持續擺動了整整三分鐘，像一場無聲的擁抱。
次日清晨，男孩交來一篇作文，字跡歪斜卻認真：
“昨天晚上，我夢見媽媽牽著外婆的手，站在我做的稻草人旁邊。她們都沒說話，但我覺得她們哭了。後來風來了，稻草人動了一下，像是抱住了她們。醒來的時候，我發現窗台上多了片糖紙，是檸檬味的。”
蘇憐讀完，久久未語。
她走到辦公室窗前，望向鎮東那座小小的糖果鋪。
陽光正斜斜照進櫥窗，映出陸寒低頭包糖的身影。
他動作緩慢，像是在封裝某種不能言說的心事。
而此時的陸寒，已連續七日發現後院晾繩上的布條少去一條。
不是掉落，也不是被人取走——它們就那樣，在無人察覺的時刻，悄然消失。
他不動聲色，第八日夜裡，悄悄架設了微型相機，藏於竹竿頂端的鳥巢模型中。
淩晨三點零四分，畫麵亮起。
月光如銀水傾瀉，一群麻雀自林間飛出，羽翼泛著幽藍光澤。
它們精準地停在晾繩旁，每隻銜起一條布條，振翅而去。
鏡頭追蹤其軌跡——越過屋頂、溪流、廢棄鐵路，最終落入城郊老果園深處那座修繕後的“心聲亭”。
布條輕飄飄落入玻璃罐中，與無數陳年紙條堆疊在一起，像一封封未曾寄出卻早已抵達的家書。
陸寒靜靜看著回放，指尖撫過螢幕，卻沒有儲存，更未報警或追查。
他刪掉了視訊，將相機收起，彷彿一切本就該如此。
第二天，他帶著萌萌去了果園野餐。
孩子啃著草莓蛋糕，忽然仰頭說：“爸爸，媽媽今天收到了九十九封信。”
陸寒怔住，隨即點頭：“嗯。她回了沒有？”
萌萌眯眼看向天空，風吹亂了他的劉海：“她說，回不回都不重要，重要的是我們寫了。”
風掠過亭簷，銅鈴輕響，一聲，又一聲，像是回應，又像低語。
鏡頭緩緩拉高，穿越林梢，掠過屋脊，望向遠方起伏的群山——那裡有無數看不見的線，在晨霧中若隱若現，連線著每一個曾想訴說的人，也纏繞著所有敢於沉默的心。