單章一個鬼故事 —— 舊藥箱
-
村西頭的老藥鋪拆到第三天，我在櫃檯底下摸到個鐵盒子。
鏽得像塊爛鐵，盒蓋縫裡卡著些乾枯的草藥，湊近了聞，有股當歸混著血腥的怪味。
撬開盒蓋，裡頭鋪著張發黃的藥方，字跡洇得模糊，隻看清七錢硃砂三錢鬼針草，最底下壓著半截牛角醫案，刻著個林字。
這是林先生的藥箱底子。
蹲在門檻上抽菸的老栓爺突然開口，菸袋鍋子在鞋底上磕得砰砰響：
民國三十六年，他就是提著這箱子走的。
林先生是村裡最後一箇中醫，據說醫術高明，就是性子怪，總在半夜出診，藥箱裡常年備著硃砂和麻繩。
我爺說過，林先生死得蹊蹺，那年冬天，他去後山給獵戶家的媳婦接生，就再冇回來；
搜山時隻找到隻藥箱，箱裡的銀針全彎了，藥膏罐子碎在裡頭，黏糊糊的黑膏子沾著幾根頭髮。
那媳婦是難產，
老栓爺吐了個菸圈，煙霧在他記臉皺紋裡繞：
林先生說要保大的，獵戶爹不依，說必須保孫子，兩人在屋裡吵得凶，後來
後來的事老栓爺冇說，但我在村誌裡見過記載：
獵戶家媳婦和剛出生的孩子都冇了，林先生失蹤，獵戶爹第二天瘋了，見人就喊血太多了，擦不乾淨。
當天傍晚，我把鐵盒子拿回臨時住的老屋。
老屋是林先生當年住的地方，牆角還留著個熬藥的土灶，灶膛裡積著黑灰，扒開一看，竟有半塊冇燒透的紗布，布角沾著暗紅的斑點，像乾涸的血。
夜裡起了風，窗戶哐當哐當響。
我被凍醒時，聽見堂屋有動靜，像是有人在用杵子搗藥，咚咚咚的，節奏勻得嚇人。
摸過去一看，鐵盒子敞在桌上，裡麵的藥方飄在半空，藉著月光能看見背麵用硃砂畫著個歪歪扭扭的人，四肢被繩子捆著，心口插著根針。
誰？
我抄起門後的扁擔，聲音撞在牆上，彈回來時變了調。
搗藥聲停了。
藥方啪嗒掉在地上，鐵盒子突然自已合上，鎖舌哢噠彈回原位，像是有隻看不見的手在動。
這時我聞到股濃烈的草藥味，混著甜腥氣，從灶膛裡湧出來，嗆得人直咳嗽——
那味道跟我爺描述的林先生藥箱味，一模一樣。
第二天，我在灶膛裡找到個小陶罐，罐口封著布；
解開一看，是些黑褐色的藥膏，硬得像石頭，上麵竟有個清晰的手印，五指張開，指縫裡嵌著草藥渣。
老栓爺看見罐子，臉唰地白了：
這是他配的止血膏，那年獵戶家媳婦大出血，他就是帶著這罐子去的。
他說林先生的止血膏有個怪規矩，必須用醫者的血調，所以他總在無名指上留道小口子。
可那天找到的藥箱裡，他的指血染紅了半盒紗布，像是被人硬生生剜了塊肉。
這話讓我後頸發毛。
夜裡我不敢睡，坐在堂屋盯著鐵盒子，月光從窗欞漏進來，在盒蓋上投下道細長的影子，像根針。
後半夜，影子突然動了，慢慢變長，順著桌腿爬到地上，在青磚上拖出道暗痕，細看竟是道血印子，從鐵盒子一直延伸到門口。
我猛地站起來，血印子突然斷了，門口傳來吱呀聲，像是有人推開了虛掩的柴門。
接著是腳步聲，踩在泥地上噗嗤噗嗤的，帶著水腥氣，一步一步挪到堂屋門口。
藉著月光，我看見雙布鞋，沾著黑泥，鞋頭破了個洞，露出截青灰色的腳趾——
那是林先生常穿的千層底，我在村史館的照片上見過。
誰誰啊？
我的手在抖，扁擔差點掉地上。
腳步聲停在門口，冇進來。
過了會兒，有東西咚地撞在門框上，像是藥箱磕在木頭上的聲音。
我壯著膽子湊過去，門縫裡塞進來張紙，還是那張藥方，隻是背麵的硃砂人身上，多了個血洞，洞裡滲著黑膏子，跟陶罐裡的一模一樣。
第二天，老栓爺領我去後山。
在當年找到藥箱的那棵老鬆樹下，他用鋤頭刨了兩尺深，土裡頭翻出些碎骨頭，混著枚銀鐲子，鐲子內側刻著個秀字——
那是獵戶家媳婦的名字。
當年獵戶爹怕丟人，把人埋在這兒了。
老栓爺的鋤頭當地碰到塊硬東西，挖出來一看，是半截牛角醫案，正好能跟鐵盒子裡的那半截對上，拚起來是林秀兩個字：
原來林先生跟那媳婦是相好，獵戶家是強搶的親。
真相慢慢清楚了：
林先生出診時，獵戶爹發現兩人早就認識，以為他們要私奔，就動了殺心。
他捆住林先生，逼著他眼睜睜看著媳婦大出血而死，最後用林先生的銀針殺了他，把兩人埋在鬆樹下，再偽造了難產的假象。
可獵戶爹冇算到，林先生的藥箱裡藏著他的生辰八字——
老中醫都有這規矩，怕遇到邪門事，提前寫好對方八字鎮著。
現在看來，那不是鎮邪，是林先生早有預感。
拆藥鋪的工人說，這幾天總在半夜看見個穿長衫的影子，蹲在櫃檯前搗藥；
搗著搗著就抬起頭，臉白得像紙，嘴角淌著黑血，手裡舉著根彎了的銀針，像是在問誰夠不夠。
有個年輕工人好奇，半夜偷偷摸進藥鋪，第二天被人發現癱在櫃檯前，嘴裡不停地唸叨血膏子抹不勻
手腕上有圈青紫色的印子，像被麻繩勒過，印子裡還沾著草藥渣。
我把兩半截牛角醫案合在一起，埋回鬆樹下，又燒了那罐黑膏子。
火苗竄起來時，發出滋滋的響，像是有人在哭，燒完的灰裡，有根銀針直挺挺地立著，針尖閃著寒光。
當天夜裡，堂屋再冇傳來搗藥聲，鐵盒子也安安靜靜的。
可我讓了個夢，夢見自已躺在藥鋪的櫃檯裡，林先生正用銀針紮我的手指，血珠滴在藥膏裡，他笑得眼睛眯成條縫：
還差三錢，就夠了
他的白大褂上全是血，袖口沾著根銀鐲子的碎片，正是鬆樹下挖出來的那隻。
醒來時，我發現無名指上真有個小口子，血珠剛冒出來，像顆紅珠子。
鐵盒子敞在桌上，裡麵的藥方背麵，硃砂人身上的血洞被填記了，填得鼓鼓囊囊，像是塞了些什麼東西，透過薄薄的紙，能看見個模糊的指甲印。
老栓爺說，這是林先生在討公道。
他找出當年獵戶爹瘋癲後寫下的血書，上麵歪歪扭扭記著：
林先生的血混了七錢硃砂，抹在秀兒心口，能保她來生
原來林先生最後是想用自已的血救那媳婦，隻是冇來得及。
藥鋪拆完那天，推土機的剷鬥上沾著些黑膏子，洗了三遍都冇洗掉，太陽一曬，散發出濃烈的當歸味。
開車的師傅說，夜裡停車時，總看見後視鏡裡有個穿長衫的人，提著個鐵盒子，站在車後，手裡的銀針在月光下閃閃發亮。
我把鐵盒子留在了鬆樹下，埋在那截牛角醫案旁邊。
臨走時，聽見身後傳來咚咚的搗藥聲，很輕，卻鑽得人骨頭縫都癢。
回頭看，老鬆樹的影子在地上彎著腰，像個蹲在那兒搗藥的人；
樹洞裡滲出來的樹脂，紅得像血，滴在地上，慢慢凝成了塊黑膏子。
今年清明我回村，老栓爺說鬆樹下長出片奇怪的草，葉子是暗紅色的，掐斷了會流出黏糊糊的汁液，聞著有股當歸味。
他還說，有天夜裡，看見個穿長衫的影子在草邊徘徊，手裡的藥箱敞著，裡麵的銀針一根接一根飛出來，紮在草葉上，每根針尾都纏著根頭髮，黑亮亮的，像女人的青絲。
我摸了摸無名指上的小疤，突然想起那張藥方上的字。
原來七錢硃砂三錢鬼針草根本不是藥方，是林先生算好的——
他自已的血，混著那片後山常見的鬼針草，正好能湊夠一劑還魂引。
隻是不知道，他是想讓誰還魂。
離開村子那天，我在後視鏡裡看見個模糊的影子，提著個鐵盒子，站在老藥鋪的廢墟前。
陽光刺眼，影子卻越來越清，能看見他白大褂上的血痕，還有手裡那根直挺挺的銀針，針尖上，好像沾著點紅，像剛滴上去的血珠。
車開出老遠，那股當歸混著血腥的怪味，還在車廂裡飄著，揮之不去。
-