當我成了媽媽的情敵 第十章城郊小屋的新生活
-
公交車晃晃悠悠地拐出主乾道，往江慶市的郊區開去。
高樓一棟一棟往後退，霓虹和玻璃外牆被甩在遠處，窗外換成一片一片低矮破舊的民房，電線亂糟糟地扯在天空裡，像誰心裡的亂線。
顧念晚趴在車窗上，看了好久。
她的額頭上還殘著哭腫的印子，小鼻尖一抽一抽，呼吸帶著剛哭過的鼻音，像一隻被人撈上岸的小狐狸，還冇緩過來。
“念念。
”林玉芝把她往懷裡摟了摟，手有些粗糙，卻很暖，“前頭就是我們那條路了，一會兒下車，外婆給你做好吃的。
”小姑娘“嗯”了一聲，聲音悶在她懷裡。
她現在不太敢說“要媽媽”，也不敢說“要爸爸”。
她怕一說出口，那個空蕩蕩的家、那張被白布蓋住的臉，又會衝進腦子裡，把她淹得喘不過氣。
車在一個簡陋的路口停下。
站牌被雨淋得有些掉漆，隻有“xx鄉政府”四個字還能勉強看清。
“到了。
”林玉芝拎起自己那個鼓鼓囊囊的帆布包，又騰出一隻手去牽顧念晚。
小女孩跳下車的時候，被台階的高度晃了一下，差點摔跤。
她以前住的地方，大門前是平整的大理石台階，踩上去涼涼的，還有傭人站在旁邊提醒她“小心點”。
現在，腳下是凹凸不平的水泥地，縫隙裡長著一點倔強的小草。
“走這邊。
”路邊的菜地一塊接一塊，秋天的風吹過，蔥葉洋蔥葉子一陣一陣搖，空氣裡混著泥土味、菜葉味，還有隔壁家不知哪鍋湯的香味。
顧念晚緊緊抓著外婆的手，忍不住偷偷回頭看。
公交車已經哐啷啷地開遠了。
她知道，那輛車不會再把她送回有大露台的大房子。
林玉芝住的地方，在一條狹窄的小巷最裡麵。
巷口掛著一盞紅燈籠，褪了色，風一吹就嘩啦啦響；牆皮斑駁，雨水在牆上衝出一道一道痕跡。
“就快到了。
”老太太喘了一口氣，腳步卻不慢，像是急著把這個被丟下來的孩子帶進自己的地盤。
穿過兩道彎，是一座老磚房。
院子不大，院門是那種鐵柵欄門，油漆脫落，露出底下的鐵鏽。
門口擺著兩隻洗得發白的塑料盆，裡麵插著幾根青蔥，還有一盆長得勉強算茂盛的梔子花。
“到了，念念。
”林玉芝笑著推開門，“以後這裡就是你的家。
”“家”這個字從她嘴裡說出來的時候，特彆用力。
顧念晚仰著頭，看著這間顯得有點侷促的小屋。
跟她以前住的那棟大房子比起來，這裡像是玩具屋。
屋裡隻有兩間房，一間臥室，一間又當客廳又當飯廳的小房間，傢俱都很舊，桌角被擦得發亮，窗台上擺著一排各種各樣的不成對的碗碟，瓷片上開了細細的裂紋。
“念念喜歡睡哪張床？”臥室裡，兩張木板床緊挨著擺著，一張靠著牆，鋪的是舊花格被子，另一張顯然是剛騰出來，床單有點粗糙的棉布味。
小姑娘冇回答，隻默默地走到窗邊。
窗子不大，對麵就是鄰居家屋頂，屋簷下晾著一排洗乾淨的衣服，風把衣角吹得獵獵作響。
她忽然有點委屈。
以前，她的窗外是整片城市的燈光，是爸爸開車回家時車燈掃過院子的那一瞬間光亮。
現在她的窗外，是一件晾著的肥大襯衫和一條掉色的牛仔褲。
“念念。
”背後傳來外婆謹慎又溫柔的聲音，“你先洗個臉，好不好？路上哭得眼睛都腫了。
”顧念晚回頭。
林玉芝站在門口，有些不安地搓著圍裙邊角，像是怕自己哪一句話說不好，又把小孩惹哭了。
“……好。
”小姑娘點了一下頭。
她不想讓外婆也難過。
衛生間很小，瓷磚是舊式的綠色，洗臉池邊上掛著一塊已經被肥皂泡泡磨得薄薄的毛巾。
林玉芝擠了一點洗麵奶，摸索著給她洗臉。
動作笨手笨腳，卻小心翼翼。
“水熱不熱？燙不燙？”顧念晚搖搖頭。
熱水在臉上淌下來的時候，她的鼻尖一酸，眼淚又差點跟著掉下來。
可這次，她努力把眼淚憋了回去。
她不想再像剛上車那樣哭得喘不過氣。
因為她突然有種感覺——如果她再哭得那麼厲害，外婆會擔心的，會一直拍著她的背，拍到自己手都酸了。
“好了。
”林玉芝用毛巾輕輕地按乾她的臉，“我們念念真好看。
”小姑娘抿著嘴巴，冇說話。
鏡子裡的自己，眼睛還紅紅的，鼻頭也紅紅的，像隻被人不小心踩到尾巴的小貓。
她伸手去摸臉上的水珠，忽然想到什麼：“外婆。
”“嗯？”“媽媽……她忙完了，會來這裡嗎？”她的聲音很小，像是悄悄地把一個希望放在桌上，又怕被誰看見。
林玉芝愣了一下。
老太太年紀大了，反應慢半拍，但這一句，她聽得比誰都清楚。
“會的。
”她咬咬牙，還是這麼說，“念念這麼乖，她要是不來看你，就太冇良心了。
”話一出口，她自己都覺得不順耳。
可她寧願讓孩子多騙自己幾年。
顧念晚眼睛亮了一瞬：“那我就……在這裡等她。
”她認真地說，“等媽媽忙完。
”晚飯是一鍋簡單的土豆燉豆角，鍋裡還飄著幾塊肉。
肉不多，卻被林玉芝全都挾進了顧念晚碗裡。
“外婆不吃肉嗎？”“外婆不愛吃。
”老太太胡謅，“外婆喜歡吃土豆。
”她一邊說，一邊把自己碗裡唯一那塊小肉悄悄又撥進念念碗裡。
小姑娘低頭用力扒飯。
味道跟家裡完全不一樣，冇有保姆做的法餐味，也冇有那種“營養均衡兒童套餐”的精緻。
米飯有點硬，土豆煮得有點麵，油也放得少，可不知道為什麼，她吃著吃著，就覺得鼻子又酸了。
“好吃嗎？”“……好吃。
”她悶悶地說。
“那多吃點。
”桌子很舊，桌麵上那塊最亮的地方，是多年來碗盤反覆摩擦出來的痕跡。
顧念晚忽然有點明白“家常菜”三個字的意思了——不是菜多麼好，而是每天都有人為你煮，願意把鍋裡最好的一塊夾給你。
飯後，外婆搬出一個鐵盒子。
裡麵放著一堆硬幣和幾張皺巴巴的紙幣。
“念念，來幫外婆數錢。
”老太太找出一張寫得密密麻麻的賬本，“這是家裡的錢，得算清楚。
”顧念晚坐在小板凳上，看她把錢一把一把倒出來。
“這一疊，是明天去菜市場買菜的錢。
”林玉芝用鉛筆在紙上畫了一橫，“這一疊，要留著交電費。
還有一點點，給咱們念念買牛奶。
”“那外婆呢？”顧念晚抬頭。
“我喝水就行。
”小姑娘盯著那一小疊被圈出來的“牛奶錢”，忽然特彆認真地說：“那我也喝水。
”“怎麼行。
”林玉芝是被她嚇了一跳，“小孩子要長個子的，不喝牛奶怎麼長高？”“那……我喝一半，外婆喝一半。
”她很努力地在心裡算了算：“這樣我們就……一人長一半。
”老太太被逗笑了，眼角的皺紋都笑開。
“好，我們念念聰明。
”她伸手摸摸她的頭，“以後家裡的賬，就讓你幫外婆管，行不行？”顧念晚眼睛亮了。
“真的可以嗎？”“可以。
”這一刻，她第一次感覺到——自己不是那個被送來、被放下的“東西”，而是可以幫上忙的那個人。
外婆需要她。
這個家，需要她。
第二天一大早，天還冇大亮，小巷裡已經陸陸續續有聲音了。
有人在外麵劈柴，柴刀砍在木頭上的聲音“咚咚”地響；有人推著三輪車出去，車輪在地上碾過的聲音跟著過去，遠了。
顧念晚被動靜吵醒，一時不知道自己在哪兒。
她習慣性地伸手去摸床另一邊——以前那裡，是爸爸那條常年有淡淡汗味和洗衣粉味的被子。
今天，摸到的是粗糙的棉布。
“念念醒啦？”外婆端著一盆水進來，頭髮亂蓬蓬的，身上圍著圍裙，“昨晚踢被子了，半夜我給你蓋了兩次。
”“我冇踢。
”小姑娘下意識反駁。
“還說冇有。
”林玉芝笑著，把那盆水放在凳子上，“快來洗臉，洗好了，我們去菜市場，給你買個雞蛋餅嚐嚐。
”“我要跟外婆一起去。
”“當然要一起。
”菜市場離家不遠，卻要穿過一條長長的水泥路。
清晨的菜市場最熱鬨，攤位一個挨著一個，空氣裡混著魚腥味、蔬菜味，還有豆腐腦和油條的味道。
攤主們的吆喝聲此起彼伏——“新鮮黃瓜，便宜賣咯——”“雞蛋今天跌價，一塊一斤不賺你錢——”顧念晚被人潮擠得有點頭暈，卻又有點新奇。
她以前跟媽媽去過超市，那裡燈光白得嚇人，貨架整整齊齊，所有東西都乾乾淨淨地擺在包裝裡。
這裡不一樣。
菜上還帶著泥，魚在盆裡撲騰，秤砣在架子上磕得叮噹響，每一聲都像是有人在一點一點稱量生活。
“姨，今天的豆角幫我便宜兩毛。
”林玉芝衝一個賣菜的大姐笑，“我要帶孫女回去燉土豆。
”“這就是你說的那個孫女啊？”大姐好奇地打量顧念晚，“長得真俊，像她媽。
”“哪能呢。
”林玉芝笑笑，“她媽在城裡當大總裁了，我們念念跟著外婆過小日子就好。
”“哎，城裡人有城裡人的活法，我們這樣也挺好。
”大姐感歎，“就是可惜你家女兒，那時候……”她話說到一半，突然看到顧念晚，硬生生嚥了回去。
“我去那邊看看菜。
”林玉芝笑著打斷，拉著顧念晚往前走，“念念，幫外婆看著這袋菜，可彆弄丟了。
”“嗯。
”小姑娘用兩隻手抱緊那一袋綠油油的菜，抱得嚴嚴實實。
她聽得懂大人半截話裡的意思。
“可惜你家女兒……”他們在說媽媽嗎？“當大總裁”的媽媽。
顧念晚低頭看著自己腳上的小膠鞋，鞋頭上蹭了一點泥。
她突然有點不敢抬頭。
她想，如果她現在抬頭，看到彆人眼睛裡的東西，會不會是“同情”“可憐”，還是——“八卦”？回家的路上，她一直默默地跟在外婆旁邊。
“我們念念怎麼不說話了？”“我在想事。
”“這麼小就會想事？”林玉芝裝作吃驚，“那想的啥？”顧念晚想了想，把腦子裡的亂七八糟都壓下去了，隻露出其中一小塊：“我在想，回去可以幫外婆擇菜。
”老太太愣了一下，笑得眼睛都眯了：“那我們趕緊回家。
”下午，陽光從窗外斜斜地照進來，打在木桌上。
桌上鋪著一層舊報紙，上麵堆著剛買回來的菜。
顧念晚盤腿坐在小板凳上，一邊看動畫片，一邊笨拙地掰豆角。
她掰得不太好，總是掰得長短不一，還時不時掰斷在中間。
“這樣不行。
”她自己嫌棄自己，耳朵有點紅，“外婆掰得都一樣長。
”“慢慢來。
”林玉芝坐在旁邊縫補衣服，穿針引線的樣子非常認真，“我們念念還小，以後啥都會。
”“那我能不能……幫外婆多乾一點事？”小姑娘抬頭，聲音輕得像怕被風吹走。
“你不是包袱，你是外婆的小幫手。
”老太太放下手裡的針線，鄭重地告訴她，“以後外婆老了，腿腳不利索，就指望你給外婆拎菜、倒垃圾、陪外婆看病。
”“那你現在老了嗎？”“還冇。
”林玉芝笑，“外婆現在還年輕，能扛得動兩袋米呢。
”“那等你老了，我就扛。
”顧念晚低頭，又掰了一根豆角。
這種被“指望”的感覺，有點重。
卻也，奇怪地讓人心裡暖。
晚上睡覺前，外婆去院子裡收衣服。
秋天的風已經有了涼意。
她抖了抖衣服，把一件小小的睡衣攤在床上。
“念念。
”她喊。
小姑娘從屋角那張舊椅子上跳下來，手裡還攥著一支筆。
她在練寫自己的名字。
“顧念晚”。
她寫得歪歪扭扭，每一個“念”字都要停下來想半天，下筆小心翼翼，生怕寫錯。
“寫得真好看。
”“纔不好看。
”她皺皺鼻子，“老師說要寫整齊。
”“以後慢慢來。
”林玉芝把她抱上床，給她蓋好被子，“念念，睡吧。
”燈關掉的一瞬間，屋裡隻剩下窗外一點點漏進來的路燈光，像是有人在遠處守夜。
黑暗裡，小姑娘突然開口：“外婆。
”“嗯？”“以後……我們家會有很多錢嗎？”她問得很小心。
林玉芝沉默了一下。
“很多錢就……能買大房子，給你買很多衣服，還能給媽媽買禮物，讓她高興，她就會來找我們。
”孩子的邏輯簡單而殘忍。
在她的小世界裡，錢可以買來一切——房子、衣服，還有不再離開的媽媽。
“錢這個東西啊……”老太太歎了口氣，在黑暗中摸到她的小手，握緊，“有就花，冇也能過。
我們隻要身體好，就不怕窮。
”“可我怕。
”顧念晚吸了吸鼻子，“我怕媽媽再也不回來了。
”她聲音發抖，像小貓爪子在心口撓。
“不會的。
”林玉芝看著天花板，像是在對她，也像是在對誰發誓，“她要是真不回，我就去城裡罵她，把她罵回來。
”小姑娘被她的語氣逗笑了一點點。
“外婆，你好凶。
”“外婆隻凶你媽媽。
”老太太輕輕拍著她的背，“對我們念念，外婆捨不得凶。
”那一刻，顧念晚忽然覺得胸口那塊空出來的位置，慢慢被什麼填滿了。
她還是想媽媽，還是會在夢裡哭著喊爸爸。
可她知道——這個世界上，至少還有一個人，會為了她和誰吵架，會為了她把鍋裡最好的那塊肉讓出來，會為了她，在破舊的小屋裡，把所有的“需要”都擺在她麵前。
“外婆。
”她在快要睡著的時候，又迷迷糊糊叫了一聲。
“嗯？”“以後……我也會保護你。
”回答她的，是黑暗裡輕輕的一聲笑，還有一隻因為操勞起了繭的手，穩穩地覆在她的背上。
“好。
”“外婆等著你保護。
”城郊的小屋很小，舊、窄、破。
卻在某一晚的呼吸間，悄悄長出了一點點新的光。
那光不亮，隻夠照見兩個人握在一起的手。
顧念晚第一次真切地意識到——自己不是被丟在這裡的石頭，而是這個家裡，真正被需要的那個人。
以後，她要用力長大，用力掙錢，用力厲害。
不是為了回去跪在誰麵前，而是為了有一天，撐起一棟比那棟大露台更溫暖的房子，讓外婆在裡麵安心睡覺。
至於媽媽——她在心裡很小聲地想：“等你忙完，我也許……就不等你了。
”但下一秒，她又不甘心地在後麵補上一句：“要是你真的來了，我也不會原諒你那麼快。
”
-