“歸墟？”
花無殤重複了一遍這個詞，語氣裏沒有驚愕，隻有單純的疑問。這個詞在古籍裏偶有出現，通常指向極東之海的神秘深淵，是傳說中萬水匯聚之地。但他直覺言言口中的“歸墟”，並非如此簡單的概念。
“對，歸墟。”言言靠回沙發背，神色是少見的嚴肅，“但不是你想的那種海底深淵或者秘境。至少，不完全是。”
他從紙袋裏拿出那個普洱茶餅放在一旁，又從袋底抽出一個扁平的金屬盒子，開啟。裏麵是一疊照片和幾張手繪的示意圖。他抽出最上麵那張示意圖，鋪在茶幾上。
“看這裏。”言言的手指落在圖紙中央一個被多層圓圈包裹的區域，“如果用你能理解的方式解釋，歸墟是一個‘虛數空間’。”
花無殤的視線落在那張圖上。繪製者顯然試圖用現代概念來解釋古老的事物——圖紙上有坐標軸，有數學符號，有類似拓撲結構的線條。
“虛數空間……”花無殤沉吟，“物理意義上的？”
“更接近概念上的。”言言說，“想象一個被強大結界完全隔絕的庭院。這個庭院不在我們常規認知的時空裏，它的存在依賴於某種……規則，或者能量結構。那半塊玉璧，就像開啟庭院大門的鑰匙。”
他頓了頓，觀察花無殤的表情。後者依然平靜，隻是目光專注。
“但鑰匙隻能開門。”言言繼續說，“進了院子，如果你想推開裏麵屋子的門，就需要另一把完全不同的鑰匙——屋門的鑰匙。而玉璧，隻是院門的鑰匙。現在的情況是，有人用玉璧開啟了院門，然後……門就開著，沒人知道他們進去了沒有，進去了多少人，想幹什麽。”
花無殤點點頭：“所以歸墟現在處於‘門戶洞開’的狀態。你們組織的內鬼，或者說他背後的勢力，可能已經進去了。”
“可能。”言言苦笑，“也可能他們隻是想開啟門，引發某些連鎖反應。誰知道呢？歸墟的記載太少了，我們掌握的資訊連皮毛都算不上。”
說到這裏，言言忽然沉默了。他端起水杯，這次是真的喝了一口，然後慢慢放下杯子。這個停頓顯得有些刻意，像是需要鼓足勇氣才能說出接下來的話。
花無殤察覺到了這微妙的停頓，抬眼看他。
言言深吸一口氣，從那疊材料中抽出另一張照片，推到花無殤麵前。
那是一張高精度的照片，像是透過某種特殊的觀察裝置拍攝的。畫麵中央，一個中年男人閉目躺在古樸的軟塌上，麵容安詳，彷彿隻是睡著了。他穿著簡單的深色衣褲，雙手交疊置於腹部，姿態放鬆。
背景是一個幽靜的空間，有石質的牆壁，隱約可見古老的紋路。光線柔和，不知從何而來。
花無殤的呼吸，在看見這張照片的瞬間，停滯了。
他的瞳孔微微收縮，視線凝固在照片中那張臉上。那是他記憶中的麵容，卻又有些許不同——少了幾分滄桑，多了些平靜。是父親，花清源。比他記憶中最後見到時，看起來甚至更……年輕一些？
整整五秒鍾，花無殤一動不動。
客廳裏安靜得能聽見牆上掛鍾的秒針走動聲，嗒，嗒，嗒。窗外的陽光依舊明亮，茉莉的香氣從院子飄進來，一切都和剛才一樣，卻又好像什麽都不一樣了。
言言沒有說話，隻是靜靜等待。他能看見花無殤握著照片邊緣的手指微微用力，指節泛白，但那張臉上的表情，卻依然維持著一種近乎漠然的平靜。
終於，花無殤開口，聲音有點幹澀：“這是……什麽時候拍的？”
“兩個月前。”言言說，“我們的人通過某種方式，短暫觀測到了歸墟內部的部分景象。你父親……就在裏麵。”
“他還活著。”花無殤說。這不是疑問句，而是陳述句。照片上的花清源麵色紅潤，胸膛有微微起伏的跡象，那絕不是死者的狀態。
“根據我們掌握的古籍記載推斷，歸墟內部的時間流速……趨近於靜止。”言言緩緩說道，“這意味著，無論外界過去多少年，裏麵的人或物，都會保持進入時的狀態。你父親可能在很多年前就進去了，但對他來說，可能隻過去了幾天，甚至幾個小時。”
時間靜止。
花無殤的思維開始運轉，緩慢卻清晰。他想起父親失蹤的那些年，想起那些杳無音信的日日夜夜，想起自己曾經無數次猜測父親可能遭遇了什麽——遇害？隱居？被困？
現在答案以一種超乎想象的方式擺在麵前：父親在一個時間近乎停止流動的虛數空間裏，沉睡著。他可能一直在那裏，等著有人去找他，或者……等著某個時刻的到來。
“為什麽？”花無殤抬起頭，看向言言，“為什麽他會進入歸墟？是誰把他帶進去的？還是他自己進去的？”
“不知道。”言言搖頭，“這也是謎團的一部分。但有一點可以肯定——你父親和歸墟之間，一定有某種深刻的聯係。否則他不會在那裏，更不會以這種……狀態存在。”
花無殤重新低頭看照片。
照片裏的父親看起來那麽近，近得彷彿伸手就能觸碰到。可實際上，他隔著一整個虛數空間，隔著一道需要用玉璧才能開啟的門，隔著一層時間靜止的屏障。
那麽近，那麽遠。
心髒開始傳來一種鈍痛，不劇烈，卻綿長。那種痛不是突如其來的衝擊，而是緩慢滲入的冰冷水流，從心髒開始，蔓延到四肢百骸。花無殤感到指尖發麻，胸腔裏有什麽東西在收縮。
但他臉上依然沒什麽表情。
兩年的平靜生活，讓他的情緒控製達到了新的境界。或者說，那些曾經的生死曆練，早已將他打磨得能夠承受遠超常人的衝擊。他隻是靜靜地看著照片，眼神深沉如古井。
“你們組織……”花無殤頓了頓，“打算怎麽做？”
“首先要找到內鬼，搞清楚他開啟歸墟的目的。”言言說，“其次，我們需要想辦法進入歸墟——真正地進入，而不是僅僅觀測。但現在的難題是，我們隻有院門的鑰匙，沒有屋門的鑰匙。而且就算進去了，時間靜止的問題怎麽解決？這些都是未知數。”
他停頓一下，看著花無殤：“我來告訴你這些，是因為我覺得你有權知道。你父親在裏麵，而你是他兒子。”
花無殤輕輕放下照片，指尖在照片表麵劃過，最終停在父親安詳的睡臉上。
“歸墟的入口在哪裏？”他問。
“目前觀測到的穩定入口，在洛陽附近。”言言說，“和某處古遺跡的地脈相連。我們的人在那邊建立了臨時觀測點。”
洛陽。
花無殤閉上眼，幾秒鍾後重新睜開。那雙眼睛裏有什麽東西沉澱了下去，又有什麽東西浮了上來。
“你想讓我做什麽？”他問。
言言從口袋裏掏出一張名片大小的黑色卡片，上麵隻有一個手寫的地址和一組數字編碼，沒有名字，沒有電話。
“如果你決定親眼去看看他。”言言將卡片推到花無殤麵前，“來洛陽，到這個地址找我。觀測點有更詳細的資料，你也可以親眼看看那個……虛數空間的入口。”
花無殤拿起卡片。紙質特殊，觸感冰涼。
“我需要時間考慮。”他說。
“當然。”言言站起身，“卡片上有期限——下個月十五號之前有效。之後觀測點可能會轉移。”
他走到門口，又回頭看了一眼。花無殤還坐在沙發上，手裏拿著那張卡片，目光落在父親的照片上。陽光從側麵照進來，給他半邊臉鍍上金色，另外半邊隱在陰影裏。
言言最終什麽也沒說，輕輕帶上了門。
腳步聲漸遠。
客廳裏重新安靜下來。
花無殤維持著那個姿勢，很久沒有動。他看著照片，看著父親平靜的睡顏，腦海中閃過無數畫麵——小時候父親教他識字、帶他爬山、在他生病時整夜守候；後來父親開始頻繁外出，每次回來都帶著疲憊和更多的沉默；最後那次告別，父親拍拍他的肩膀說“照顧好自己”，然後轉身離去，再也沒回來。
那些年的尋找，那些年的失望，那些年逐漸接受父親可能已經不在人世的痛苦……原來都是錯的。
父親還活著，以一種他從未想過的方式活著。
花無殤感到喉嚨發緊。他深吸一口氣，想要平複情緒，卻發現那種鈍痛越來越清晰。那不是悲傷，不是憤怒，而是一種複雜到難以言說的東西——釋然混合著新的沉重，希望交織著更深的困惑。
他放下卡片和照片，走到窗前。院子裏，那兩株海棠在微風裏輕輕搖曳，葉子綠得發亮。林薇早上還說，等秋天到了，要再種些菊花。
這樣平靜美好的生活，他們才過了兩年。
而現在，父親的訊息像一塊巨石投入平靜的湖麵。
花無殤閉上眼睛。他能感覺到胸口曾經紋路所在的位置——那裏如今一片平滑，陰月之力早已和陽月之力達成平衡，在他體內溫和流轉。這兩年來，他和林薇就像普通人一樣生活，規劃未來，享受當下。
如果去洛陽，如果接觸歸墟，這一切會不會被打碎？
但如果不去……父親就在那裏，在時間靜止的虛數空間裏沉睡著。他有權利知道真相，有責任弄清楚父親身上發生了什麽。
窗外的陽光漸漸西斜。
花無殤在窗前站了很久，直到聽見鑰匙轉動門鎖的聲音。
他轉過身，看見林薇推門進來。她手裏拎著超市的購物袋，臉頰微紅，額角有細密的汗珠，看見他站在窗前，便笑起來：
“我回來啦。今天超市的魚很新鮮，晚上做清蒸鱸魚好不好？”
她的笑容溫暖幹淨，像初夏傍晚的風。
花無殤看著她的眼睛，忽然感到一陣強烈的、幾乎讓他窒息的矛盾。
他走過去，接過她手裏的袋子，低聲說：“好。”
聲音平靜如常，彷彿什麽都沒有發生。
但在他心裏，那池古井無波的水，已經掀起了無聲的巨浪。